Mijn leren fauteuil stond op zijn gebruikelijke plek bij de stenen open haard. De kerstboom stond versierd in de hoek, maar er was iets aan dat geënsceneerd aanvoelde, alsof de versieringen er voor een foto waren neergelegd, niet om warmte te creëren.
« We zijn hier al sinds gisteren, » zei David. « We maken alles klaar. »
Hij heeft mijn reistas meegenomen.
“We hebben u de grootste slaapkamer boven toegewezen. Het mooiste uitzicht op de bergen.”
De hoofdslaapkamer. Bovenverdieping. Steile trap.
Emily’s woorden galmden na.
‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik kan de logeerkamer hier beneden wel nemen.’
‘Onzin.’ Michelles stem klonk scherp. ‘Jij bent de patriarch. Jij krijgt de beste kamer.’
Ze gaven me geen keuze.
David droeg mijn tas naar boven terwijl Michelle me warme chocolademelk aanbood.
‘Familierecept,’ zei ze, terwijl ze de mok in mijn handen drukte. ‘Ik heb er iets speciaals van gemaakt.’
Ik bedankte haar, maar dronk niet. De mok ging op de schoorsteenmantel staan terwijl ze even niet keken.
Die eerste avond verliep in een geforceerde schijn van normaliteit.
We aten Michelles stoofvlees. David vroeg naar mijn pensioen. Ik vroeg naar zijn accountantskantoor. Niemand had het over geld, Emily’s afwezigheid of waarom ze me eigenlijk hadden uitgenodigd.
Buiten stak de wind op en kletterde de sneeuw tegen de ramen als handvol zout.
Na het eten beweerde ik uitgeput te zijn en ging ik naar boven.
De hoofdslaapkamer was dertig jaar lang mijn toevluchtsoord geweest – de plek waar ik mijn vrouw had vastgehouden toen ze stierf, haar hand in de mijne glijdend terwijl het vuur knetterde en de wereld wreed normaal bleef.
Nu voelde het vreemd aan.
Het dekbed op het bed was niet van Patricia. De kussens lagen te netjes op elkaar. De geur klopte niet – het rook schoner en had een vage medicinale geur.
Ik heb eerst de balkondeur gecontroleerd.
De leuning bewoog onder druk.
Er ontbraken drie bouten. Het hout was zacht en verrot.
Ik had die leuning twee jaar geleden gerepareerd.
Deze schade is recent. Opzettelijk toegebracht.
In de badkamer vond ik mijn medicijnflesjes in het kastje.
Ik had altijd mijn hartmedicatie en bloeddrukpillen bij me – de dagelijkse routine die ervoor zorgde dat een lichaam van zevenenzestig jaar oud bleef functioneren.
De flesjes zagen er goed uit, maar de pillen erin waren verkeerd.
Verschillende vormen. Verschillende kleuren.
Mijn keel werd droog.
Ik heb de inhoud in het toilet geleegd, doorgespoeld en de flesjes vervolgens gevuld met aspirine uit mijn eigen voorraad.
Als David en Michelle later zouden kijken, zouden ze pillen zien.
Als ik ze meenam, zouden ze niets uithalen.
Ik heb liever niets dan gif.
De slaapkamerdeur had geen slot. Ik heb een stoel onder de klink geklemd.
De slaap wilde niet komen.
Ik lag in het donker, luisterde naar het geluid van de oude hut en dacht aan mijn zoon.
Wanneer was de jongen die van deze plek hield, de man geworden die haar wilde hebben?
