‘Ik wil graag nog een opname doen,’ zei ik kalm.
De kassier knikte, nog steeds voorzichtig. « Natuurlijk. Het bedrag? »
‘Een miljard dollar,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn map op de toonbank legde.
De klank van de woorden drong niet meteen tot me door. Het duurde een seconde. Toen nog twee.
De handen van de kassière stopten met bewegen. Haar ogen dwaalden langzaam naar mijn gezicht, vervolgens naar de documenten en toen weer terug omhoog.
‘Het spijt me,’ zei ze voorzichtig. ‘Zei je nou—’
‘Eén miljard,’ herhaalde ik. ‘Van de primaire rekening.’
Achter me bewoog de kamer. Het zachte geroezemoes van de gesprekken verstomde. Iemand schraapte zijn keel. Iemand anders deed een stap achteruit.
De man van mijn zus lachte opnieuw, maar dit keer scherp. Geforceerd. ‘Dat is niet grappig,’ zei hij. ‘Houd op met hun tijd te verspillen.’
De kassière reageerde niet op hem. In plaats daarvan nam ze de telefoon op.
Binnen enkele minuten verscheen er een manager. Toen nog een. De stemmen werden gedempt. Schermen werden weggedraaid, zodat ze niet meer zichtbaar waren voor het publiek. De manager keek me aan met een mengeling van ongeloof en plotseling respect.
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘We hebben de rekening gezien.’
