‘Meen je dat nou?’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide zodat de mensen achter ons het konden horen. ‘Je komt naar een privébank voor honderd dollar? Dat is gênant. Je bent echt een bedelaar.’
Enkele hoofden draaiden zich om. Iemand glimlachte ongemakkelijk. De kassier verstijfde even en keek toen onzeker naar mij.
Mijn zus stond zwijgend naast hem. Ze verdedigde me niet. Dat deed ze nooit.
Hij boog zich voorover en verlaagde zijn stem net genoeg om het wreed in plaats van theatraal te laten klinken. ‘Als je doet alsof je hier thuishoort, zorg er dan in ieder geval voor dat het geloofwaardig is.’
Ik keek hem in de ogen.
En ik bleef stil.
Niet omdat ik me schaamde. Niet omdat ik zwak was.
Maar er zijn momenten waarop spreken alleen maar zou onderbreken wat er op het punt staat te gebeuren.
Ik pakte de honderd dollar, vouwde hem zorgvuldig op en ging opzij staan. Hij grijnsde tevreden, ervan overtuigd dat hij de onzichtbare wedstrijd die hij speelde al had gewonnen.
Toen draaide ik me weer naar de toonbank.
