We reden een hele tijd. Langs verlichte villa’s, donkere parken en stille straten. De stilte in de auto was bijna oorverdovend. Ik probeerde steeds weer iets uit hem te krijgen, maar zijn kaak was gespannen, zijn ogen leeg.
Toen we eindelijk de oprit van zijn huis opreden, zette hij de motor af.
Hij bleef lange tijd roerloos staan. Toen fluisterde hij:
« Ik moet je iets vertellen. Iets wat ik eerder niet durfde te zeggen. »
Mijn hart bonkte in mijn keel.
« Wat bedoel je? »
Hij haalde een hand door zijn grijzende haar en ademde zwaar.
« Ik wilde de dag van je zus niet verpesten… maar ik heb iets gevonden. Een brief. »
Hij vertelde me hoe hij twee avonden eerder bij David was geweest om wat gereedschap terug te brengen. David was niet thuis, maar in zijn brievenbus lag een envelop zonder afzender. Er stond maar één naam op:
Rebecca Morales.
« Ik herkende haar meteen, » zei papa.
‘Ze is… mijn zus. Jouw tante. Degene die 25 jaar geleden verdween.’
Ik staarde hem aan. De woorden bleven in mijn keel steken.
We hadden haar naam wel eens horen fluisteren, een oude familievete waar niemand het meer over had. Maar mijn vader had me nooit de hele waarheid verteld.
‘De brief was voor David,’ vervolgde hij.
‘Ze noemde hem haar zoon.’
Ik hapte naar adem.
‘Wacht… bedoel je dat David…?’
Hij knikte.
‘De man van jouw zus is de zoon van mijn zus. David is je neef.’
