‘Ga zitten,’ zei hij vastberaden.
‘Ik—meneer?’ stamelde ze.
‘Ga zitten,’ herhaalde hij. ‘Allemaal.’
Ze aarzelde, een vleugje angst flitste over haar gezicht. Werknemers zaten niet. Niet zo. Niet in zijn huis.
Maar iets in zijn uitdrukking deed haar gehoorzamen.
Hij liep naar de koelkast, opende hem en staarde erin.
Eieren. Melk. Vers brood. Restjes van diners die hij zich nauwelijks herinnerde.
Hij begon dingen tevoorschijn te halen.
‘Meneer, dat hoeft niet—’ begon Maria.
‘Ja,’ onderbrak hij.
Hij kookte onhandig, stuntelig, alsof hij het al jaren niet meer had gedaan. Roerei. Toast. Fruit. Meer dan fruit.
De tweeling keek hem aan alsof hij een goocheltruc uithaalde.
Toen hij de borden voor hen neerzette, lichtten hun ogen op.
‘Voor ons?’ vroeg een van hen.
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij moeilijk slikte. ‘Voor jou.’
Ze wachtten niet op toestemming.
Maria bedekte haar mond met haar hand.
‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ fluisterde ze.
‘Dat heb je al gedaan,’ antwoordde hij. ‘Ik had het alleen pas vandaag door.’
Ze aten in stilte – een stilte die niet leeg was, maar zwaar beladen met onuitgesproken waarheden.
Eindelijk sprak Maria.
‘Mijn man is vorig jaar overleden,’ zei ze zachtjes. ‘Nu zijn we alleen nog met z’n tweeën. Ik doe wat ik kan.’
De heer Whitaker knikte.
‘Ik heb ook iemand verloren,’ gaf hij toe. ‘Lang geleden. Ik stortte me op mijn werk om het niet te voelen.’
Hij keek naar de tweeling – kruimels op hun wangen, vreugde in hun ogen.
« En ergens onderweg, » voegde hij eraan toe, « vergat ik wat er echt toe deed. »
Toen ze klaar waren met eten, klom een van de meisjes zonder te vragen op zijn schoot. Hij verstijfde even, maar ontspande zich toen en legde voorzichtig een hand op haar rug.
Niemand had hem in jaren zo aangeraakt.
‘Meneer,’ zei Maria nerveus, ‘ze zou niet—’
‘Het is oké,’ zei hij zachtjes. ‘Echt waar.’
Die middag annuleerde hij al zijn resterende afspraken.
De volgende dag regelde hij kinderopvang.
De week daarop verhoogde hij in stilte, zonder aankondiging, Maria’s salaris.
En een maand later, toen iemand vroeg waarom hij ineens elke dag zo vroeg van kantoor wegging, glimlachte hij en gaf een antwoord dat niemand had verwacht.
‘Ik heb nu lunchplannen,’ zei hij.
Thuis.
Met familie.
