Ze keek op en zag hem.
Haar handen zakten onmiddellijk naar beneden. Haar gezicht werd bleek.
‘Má…’ fluisterde ze, terwijl ze aan Maria’s mouw trok.
Maria deed haar ogen wijd open. Ze draaide zich om en toen ze hem daar zag staan, verstijfde haar hele lichaam.
‘O, meneer,’ stamelde ze, terwijl ze overeind krabbelde. ‘Het spijt me zo. Ik hoorde u niet binnenkomen. Ik weet dat dit er…’
Ze stopte abrupt en sloeg haar blik neer.
‘Ik ruim dit meteen op,’ zei ze snel, terwijl ze naar de borden greep. ‘Ik had dit niet moeten doen—alstublieft, ik kan het uitleggen—’
‘Stop,’ zei meneer Whitaker.
Het woord kwam er scherper uit dan hij bedoelde.
Maria verstijfde. De tweeling staarde hem aan, met grote ogen en onbeweeglijk.
‘Wat… was je aan het doen?’ vroeg hij, zijn stem nu zachter.
Maria slikte moeilijk. Even leek het erop dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten.
‘We wilden u bedanken,’ zei ze zachtjes.
“Voor het eten.”
Meneer Whitaker wierp nog een blik op de borden – de karige porties, de manier waarop de kinderen instinctief dichter tegen hun moeder aankropen.
‘Is dat… jouw lunch?’ vroeg hij.
Maria aarzelde even en knikte toen.
‘Ik neem ze mee,’ legde ze uit. ‘Ik kan me geen kinderopvang veroorloven. En ik wilde ze niet alleen laten.’
Pas toen merkte hij hoe mager ze eruitzag, hoe moe, de vage schaduwen onder haar ogen.
‘En dat is alles wat ze eten?’ vroeg hij.
Ze haalde haar schouders op in een kleine, hulpeloze beweging.
‘Het is genoeg,’ zei ze zachtjes. ‘Ze klagen niet.’
Een van de tweelingzussen schudde haar hoofd, alsof ze het er niet mee eens was, maar bleef zwijgend.
Er is iets in meneer Whitaker geknapt.
Hij bezat drie huizen. Hij verspilde in één week meer voedsel dan de meeste gezinnen in een maand consumeerden. Zijn koelkast zat zo vol dat de helft van de inhoud bedorven was voordat iemand er ook maar iets van aanraakte.
En daar, op de vloer van zijn keuken, zaten twee peuters God te danken voor een handvol fruit.
‘Wanneer heb je voor het laatst een volledige maaltijd gegeten?’ vroeg hij.
Uitsluitend ter illustratie.
Maria gaf geen antwoord. Die stilte was antwoord genoeg.
