Ik schrok me rot. « Ik ben het. Ken ik jou? »
‘Hij vertelde me dat je zou komen,’ fluisterde de jongeman, zijn stem trillend van een last die te zwaar leek voor zijn leeftijd. Hij hield de envelop omhoog. ‘Mijn grootvader… zijn naam was Peter. Hij zei dat ik hier om twaalf uur ‘s middags moest zijn op je vijfentachtigste verjaardag.’
Ik zei niets. Ik nam de envelop aan, mijn ogen volgden de ronding van de ‘H’ in mijn naam – een handschrift dat ik in elk leven zou herkennen. Zonder een woord tegen de jongen te zeggen, draaide ik me om en liep weg. Ik had de koude lucht nodig; ik moest ergens zijn waar de geest van mijn man me niet vanuit een platenkiosk in de gaten hield.
Terug in mijn appartement zette ik thee die ik eigenlijk niet van plan was op te drinken. Ik ging aan mijn kleine houten tafeltje zitten en keek hoe de zon langzaam over de vloer gleed totdat de kamer baadde in het indigo van de schemering. Pas toen opende ik de envelop. Er zat een brief in, een zwart-witfoto en een klein voorwerp, verpakt in vloeipapier.
‘Mijn Helen,’ begon de brief. ‘Als je dit leest, betekent het dat je vandaag vijfentachtig jaar bent geworden. Van harte gefeliciteerd, mijn liefste.’
