Ik ontmoette Peter bij Marigold’s toen ik vijfendertig was. Ik was er alleen maar omdat ik mijn bus had gemist en een schuilplaats nodig had tegen de snijdende wind. Hij zat in een hoekje te prutsen met een krant en een kop koffie die hij alweer had omgestoten. Hij keek me aan met een gezicht dat tegelijkertijd onhandig en charmant was, en zei dat ik het soort gezicht had waar mensen brieven over schreven. Ik zei dat het de slechtste openingszin was die ik ooit had gehoord, maar ik ging toch zitten. Een jaar later trouwden we.
Het eetcafé werd de geografische plek van onze liefde. We gingen erheen voor elke verjaardag, elke huwelijksverjaardag, en zelfs tijdens de donkere maanden van zijn kankerdiagnose, toen hij nauwelijks een paar happen van een muffin kon eten. Toen hij stierf, werd het eetcafé mijn kerk. Het was de enige plek waar de sluier dun genoeg leek om te denken dat hij zomaar tegenover me in de stoel zou kunnen glijden.
Maar dit jaar, toen de bel boven de deur mijn aankomst aankondigde, werd het ritueel verbroken. Ik stopte twee stappen de kamer in, de geur van verbrande koffie en kaneeltoast verdween plotseling naar de achtergrond. Daar, op Peters plek, zat een vreemdeling. Hij was jong, misschien halverwege de twintig, droeg een donkere jas en hield met beide handen een verweerde envelop vast. Hij zag er nerveus uit en keek met een gevoel van urgentie naar de klok.
‘Mevrouw,’ zei hij, terwijl hij snel opstond toen ik dichterbij kwam. ‘Bent u… Helen?’
