Niet omdat ze haar kind niet wilde – niemand kon haar tranen op dat moment zo interpreteren – maar omdat het overweldigend was. Het lichaam doet wat het doet, soms met koele precisie en soms met een vreemde weerstand. Mensen plannen. Mensen maken keuzes. En dan botsen biologie, toeval, timing en mysterie op elkaar en herschrijven ze het script.
Een spiraaltje wordt beschouwd als een van de meest betrouwbare vormen van langdurige anticonceptie. Veel vrouwen kiezen ervoor juist omdat ze zekerheid en controle willen over wanneer – of ze überhaupt – zwanger worden. Het is ontworpen om in de baarmoeder te blijven zitten en zwangerschap te voorkomen door middel van bekende mechanismen. Het is niet de bedoeling dat het spiraaltje meegroeit met een ongeboren kind. Het is zeker niet de bedoeling dat het als symbool in de handen van een pasgeborene terechtkomt.
En toch, in zeldzame gevallen, komen zwangerschappen voor terwijl er een spiraaltje aanwezig is. Spiraaltjes kunnen verschuiven, gedeeltelijk worden uitgestoten of hun werking verliezen op manieren die niet direct duidelijk zijn. Een vrouw merkt misschien niet eens dat het spiraaltje is verschoven totdat ze haar menstruatie mist, symptomen krijgt of een onverwachte uitslag van een test heeft. De geneeskunde heeft verklaringen voor de mechanismen, maar die verklaringen nemen de emotionele schok niet weg van het bewijs van dat falen in de hand van een baby.
Dr. Phuong, met het zorgvuldige instinct van iemand die wist dat dit moment later moeilijk te geloven zou zijn, maakte een foto. Niet om het te sensationaliseren, maar om het te documenteren. Om de vreemde, bijna poëtische realiteit die zich voor zijn ogen ontvouwde vast te leggen: een gloednieuw leven dat zich vastklampte aan de grens die het had overschreden.
