Niemand in de verloskamer verwachtte iets ongewoons. De lichten waren fel en klinisch, de lucht was doordrenkt met ontsmettingsmiddel en het ritme van de dienst voelde vertrouwd aan: piepjes van de monitor, stille instructies, de stabiele coördinatie van een team dat dit al talloze keren eerder had gedaan. Het hoorde routine te zijn: een moeder in barensnood, de laatste persweeën, de eerste kreet van een pasgeborene.
Toen kwam de baby, en de kamer veranderde.
Hij kwam gezond en wel ter wereld, een sterk jongetje met een luide kreet die zijn aanwezigheid aankondigde als een verklaring. De handen van de dokter bewogen aanvankelijk automatisch – het hoofd ondersteunen, de schouders begeleiden, de luchtwegen controleren. De verpleegster boog zich voorover om hem op te vangen, klaar om hem in te wikkelen, te onderzoeken en op de borst van zijn moeder te leggen.
Maar voordat iemand iets kon zeggen, merkte iemand zijn vuist op.
Zijn kleine handje was stevig gebald, niet in de instinctieve krul die pasgeborenen vaak hebben, maar om iets onmiskenbaars heen. Een klein, bleek voorwerp zat in zijn greep als een vreemd accessoire dat niemand daar had neergelegd. Een fractie van een seconde staarde het personeel, zonder te begrijpen wat ze zagen.
Toen drong het besef door.
