Vera bond de doek om zijn arm en hield zijn hand iets langer vast dan nodig was.
‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes. ‘En ik denk dat dat het probleem is.’
Het vuur knetterde. Ronan staarde naar de vloer alsof die antwoorden bevatte.
Eindelijk sprak hij, met gedempte stem. « De oorlog heeft me drie jaar gekost. Ik ben met lege handen teruggekomen. Mijn vrouw is weggegaan terwijl ik weg was. De boerderij is naar de schuldeisers gegaan. Alles wat ik had opgebouwd, is weg. »
Zijn handen balden zich tot vuisten op de tafel.
‘Dus ik ben hierheen gekomen,’ besloot hij. ‘En heb deze plek opgebouwd. Ik dacht: als de wereld mij niet wil, dan wil ik de wereld ook niet.’
Vera slikte, en voelde iets in haar borst samentrekken.
‘Mijn familie heeft me eruit gegooid,’ zei ze. ‘Omdat geen enkele man me wilde. Ze zeiden dat ik te dik, te lelijk en te lastig was.’
Ronans blik schoot naar haar toe.
‘Mijn broer verkocht het huis van onze vader en zette mijn spullen als vuilnis op de veranda,’ vervolgde Vera. ‘Dus ik ben gestopt met vragen om toestemming om te bestaan.’
Ronan zei lange tijd niets.
Toen mompelde hij, ruw als grind: « Je broer is een dwaas. »
Het was niet zoet.
Het was niet gepolijst.
Maar het kwam op Vera terecht als een deken die over haar rillende schouders werd gegooid.
Ze stond op en verborg de trilling in haar keel door zich naar het fornuis te draaien.
‘Het avondeten is over een uur klaar,’ zei ze. ‘Probeer tot die tijd geen leeuwen meer te bevechten.’
En achter haar hoorde ze iets wat ze niet had verwacht: een lichte trilling van amusement in zijn ademhaling, als een lach die nog niet had geleerd hoe die eruit te komen.
Op de vijfde dag brachten de bergen een bezoeker.
Het geluid van snelle hoefslagen klonk vanuit het dal. Vera legde haar naald neer en liep naar de deur.
Een vrouw zat op de rug van een kastanjebruine merrie, haar zilvergrijze haar strak gevlochten, haar ogen scherp als die van een havik.
‘Jij moet de nieuwe zijn,’ zei de vrouw, terwijl ze met opvallend gemak naar beneden zwaaide.
‘De nieuwe wat?’ vroeg Vera.
‘Bruid nummer acht, tenzij ik de tel kwijt ben.’ De vrouw stak haar hand uit. ‘Mae Callahan. Ik run de dorpswinkel in Juniper Hollow.’
Vera schudde haar hand. « Vera Whitlock. En ik ben hier niet alleen nog in leven, mevrouw Callahan. Ik houd me ook staande. »
Mae lachte hartelijk en oprecht. « Standvastig blijven met Ronan Blackwood. Schat, dat is ofwel het dapperste wat ik dit jaar heb gehoord, ofwel het gekste. »
‘Kan het niet allebei zijn?’ zei Vera.
Mae’s blik werd milder toen ze aan tafel zaten, met de dampende koffie tussen hen in.
‘Heeft hij je over de anderen verteld?’ vroeg Mae.
‘Sommigen,’ zei Vera. ‘Degenen die wegrenden. Degene die een briefje achterliet.’
Mae’s mondhoeken trokken samen. « Dat was Lila. Lief meisje. Ze deed haar best. Maar Ronan… hij test mensen zonder dat hij het doorheeft. Hij drijft ze tot ze breken, en praat zichzelf dan aan dat hij al die tijd gelijk had. »
‘Gelijk over wat?’
“Dat niemand blijft.”
Vera’s hart kromp ineen. « Zijn eerste vrouw. Degene die hem tijdens de oorlog verliet. »
Mae aarzelde even en knikte toen. « Haar naam was Celeste. Ze is niet zomaar weggegaan. Ze heeft hem helemaal kaalgeplukt, alles verkocht en is toen met een man als Wade Mercer in zee gegaan. Zo gemeen als een slang en zo trots. »
Vera voelde de hitte langs haar ruggengraat omhoog kruipen.
‘Dat litteken op Ronans kaak?’ vervolgde Mae. ‘Wade heeft hem dat toegebracht met een Bowie-mes. Ronan heeft hem bijna doodgeslagen en hem toch laten leven.’
Vera staarde naar de groeven in de tafel waar Ronans mes jarenlang onophoudelijk geslepen was.
Dat was niet de gewoonte van een man die van messen hield, besefte ze.
Het ritueel van een man die zijn handen bezig moest houden, anders zou zijn geest hem verteren.
Mae boog zich voorover. « Er is meer. Wade Mercer is terug in de vallei. Hij kampeert met een groep mannen vlakbij de rivier. Ze halen voorraden op bij de boerderijen. De mensen zijn bang. »
Weet Ronan het?
Mae kneep haar ogen samen. « Ronan weet altijd wat er op zijn berg gebeurt. Hij vertelt het alleen aan niemand. »
Nadat Mae vertrokken was, voelde de cabine zwaarder aan, alsof de lucht zelf een verkoelend effect had.
