De eerste ochtend brak aan met heet en koud weer.
Vera werd wakker door het geluid van een bijl: gestaag, ritmisch, onophoudelijk.
Ze duwde zichzelf omhoog, waarbij ze een grimas trok vanwege de stijfheid in haar rug door het smalle bed, en opende de deur van de hut.
Ronan stond, met ontbloot bovenlijf, bij het hakblok. Zijn rug was een kaart van oude littekens, sommige van messen, sommige van kogels, sommige van dingen die Vera niet kon benoemen.
Het zweet liep hem in het vroege ochtendlicht langs zijn ruggengraat.
‘Ben je van plan om alle bomen op deze berg om te hakken?’ riep Vera.
Hij draaide zich niet om. « Ben je van plan tot de middag uit te slapen? »
‘Het is nog maar net ochtendgloren,’ antwoordde ze fel.
“Het was een uur geleden zonsopgang.”
Vera sloeg haar armen over elkaar en keek toe hoe hij zwaaide. Elke beweging was gecontroleerd, alsof de berg hem had getraind in efficiëntie en zelfbeheersing.
‘Ik maak het ontbijt klaar,’ zei ze. ‘Probeer er geen oordeel over te vellen voordat je het geproefd hebt.’
‘Ik oordeel niet,’ antwoordde hij.
Vera’s mondhoeken trokken samen. « Je oordeelde over me zodra ik uit die bus stapte. »
Ronan hield even stil, de bijl nog in de boomstronk. Langzaam draaide hij zich om.
‘Ik heb je niet veroordeeld,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb geteld.’
“Wat werd er geteld?”
« Hoeveel dagen heb je nog tot je vertrekt? »
De woorden troffen Vera harder dan ze had verwacht. Niet omdat ze wreed waren, maar omdat ze eerlijk waren.
Deze man wilde niet beledigen om te kwetsen. Hij voorspelde teleurstelling, omdat teleurstelling zijn enige betrouwbare metgezel was geweest.
Vera hield zijn blik vast. « Stop dan met tellen. »
Ronan trok de bijl los en sloeg opnieuw.
‘Dat zullen we zien,’ zei hij.
En op de een of andere manier hoorde Vera in die korte, bondige zin een sprankje hoop dat zich probeerde te verbergen.
De dagen stapelden zich op als brandhout.
Ze maakten ruzie over bonen, over koffie, over de stilte die Ronan als een schild gebruikte en Vera behandelde als een deur die ze wilde openbreken.
Toen ze de stoofpot te dun kookte, gromde hij: « Waterig. »
Vera snauwde: « Dan heeft acht jaar lang alleen eten misschien je smaakpapillen verpest. »
Toen ze erop stond dat hij haar liet zien hoe je een konijn vilt, staarde hij haar aan alsof ze hem om zijn botten had gevraagd.
Toen schoof hij opzij en zei: « Houd het mes hier vast. Trek de huid zo terug. Neem er de tijd voor. »
Zijn handen waren enorm, vol littekens en ruw als boomschors, maar zijn geduld verbaasde haar. Het was niet zachtaardig. Het was standvastig, zoals een man een kind over een rivier zou leiden zonder toe te geven dat hij bang was dat het zou uitglijden.
‘Niet slecht,’ zei hij toen ze klaar was.
Vera trok haar wenkbrauwen op. « Dat is het aardigste wat je hebt gezegd sinds ik hier ben. »
“Wen er niet aan.”
Maar die avond at hij zonder te klagen.
En toen ze haar kruk dichter bij het vuur schoof en de gaten in zijn shirt begon te repareren, week hij niet van haar plaats.
Op de derde dag kwam hij terug van de jacht met bloed op zijn mouw en een manke gang.
Vera zag het meteen toen hij de bomen gepasseerd was.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze hem bij de deur opwachtte.
« Niets. »
“Je bloedt.”
“Het is een krasje.”
‘Ronan Blackwood,’ zei ze, met een stem zo hard dat je er spijkers mee kon inslaan, ‘ga zitten en laat het me zien, anders sleep ik je zelf wel in die stoel.’
Hij knipperde met zijn ogen alsof niemand hem in jaren op die manier had aangesproken.
Toen ging hij zitten.
De snee in zijn onderarm was diep genoeg om te prikken, maar niet diep genoeg om te hechten.
Vera maakte het met zorg schoon en depte er een zalf op die ze had gemaakt van reuzel en wilde kruiden.
‘Hoe dan?’ vroeg ze.
‘Bergleeuw,’ zei hij, alsof het een onbeschofte buurvrouw was. ‘Ik heb haar één keer geraakt voordat ik haar neerschoot.’
Vera’s handen trilden niet, maar haar stem werd gespannen. ‘Je hebt met een poema gevochten en dat was niks?’
Ronans blik ging omhoog, en even leek de stoere bergbewoner te verdwijnen, waardoor de soldaat eronder tevoorschijn kwam als een blauwe plek.
‘Ik heb wel eens ergere gevechten gevoerd,’ zei hij.
