In een open plek vlakbij de heuvelrug stond een hut, van ruw gehouwen boomstammen, met een stenen schoorsteen; het soort plek gebouwd door een man die verwachtte dat er nooit iemand op zoek zou komen naar comfort.
En leunend tegen een houten hek, met de armen over elkaar en een geweer tegen zijn heup, stond Ronan Blackwood.
De verhalen hadden niet gelogen.
Hij was enorm. Langer dan welke man Vera ooit had zien staan. Breed als een deuropening. Zijn baard was dik, donker met asgrijze strepen, en een grillig litteken liep van zijn linkerslaap tot aan zijn kaak, alsof iemand ooit had geprobeerd zijn gezicht in tweeën te splijten en daar bijna in was geslaagd.
Zijn ogen hadden de kleur van een winterse hemel: bleek, koud en waakzaam.
Hij bewoog niet. Hij sprak niet.
Hij bekeek haar alsof hij een wolf was die de afstand opmat.
Elk instinct in Vera’s lichaam schreeuwde dat ze terug in de koets moest klimmen.
Elke herinnering deed haar beseffen dat er niets was om naar terug te keren.
Ze rechtte haar schouders, klemde haar reistas steviger vast en liep recht op hem af.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze drie passen verderop ging staan. ‘Ga je daar staan met een gemene blik, of ga je me helpen met mijn tas? Want ik heb niet zes dagen in een rollende doodskist doorgebracht om als vee aangestaard te worden.’
Achter haar slaakte Silas een verstikt geluid, dat wellicht een lach was die in zijn keel bleef steken.
Ronans blik gleed langzaam en weloverwogen over Vera heen, als een man die een paard op een veiling beoordeelt. Zijn blik bleef hangen op haar brede schouders, haar stevige heupen, haar handen die ruw waren geworden door jarenlang andermans vloeren te schrobben en andermans brood te kneden.
‘Je bent groter dan ik had verwacht,’ zei hij uiteindelijk, zo plat als een schop.
Vera hief haar kin op. « En je bent onbeleefder dan ik had verwacht. Ik denk dat we allebei teleurgesteld zijn. »
Achter die ijzige ogen flikkerde iets. Geen warmte. Nog niet.
Verrassing.
Ronan bukte zich, pakte haar tas met één hand alsof die niets woog, en draaide zich zonder een woord te zeggen om naar de hut.
Vera volgde.
Silas keek hen na en schudde zijn hoofd als een man die getuige was van een wonder dat hij niet vertrouwde.
‘God help haar,’ mompelde hij, terwijl hij de paarden omdraaide. ‘Die arme vrouw. Ze zal er voor zaterdag niet meer zijn.’
Silas Ketter had het mis.
Hij wist het alleen nog niet.
Binnen in de hut hing een geur van rook, leer en eenzaamheid.
Een stenen open haard besloeg een hele muur. In het midden stond een houten tafel met een stoel.
Een.
Vera legde haar hoed op tafel en staarde naar die ene stoel alsof het een beschuldiging was.
Ronan liep naar de open haard en ging op een lage kruk zitten. Hij trok een mes uit de schede en begon het lemmet te slijpen met een langzaam, gestaag gesis, alsof dat het enige gesprek was dat hij nodig had.
Vera wachtte.
Ten slotte wees ze naar de tafel. « Eén stoel. »
‘Twee waren nooit nodig,’ zei Ronan zonder op te kijken.
‘Nu wel.’ Vera’s stem was kalm, maar vastberaden.
Ronan keek haar in de ogen. Een lange stilte volgde, gevuld met het knetterende geluid van het vuur en de zwaarte van een man die gewend was mensen te zien vertrekken.
‘Ik slaap op de vloer,’ zei hij, terwijl hij met zijn kin naar het smalle bed in de hoek wees. ‘Jij bent voor het bed. Jij kookt. Jij repareert. Jij houdt het vuur brandend. Ik jaag. Ik hak hout. Ik zorg dat er geen problemen op de berg komen. Zo is de afspraak.’
Vera proefde het woord als bittere koffie. « Afspraak. »
“Noem het zoals je wilt.”
‘Ik noem het eenzaam,’ zei Vera. ‘En ik ben niet helemaal hierheen gekomen om eenzaam te zijn. Daar had ik thuis al genoeg van.’
Ronans kaakspieren werkten. Hij keerde zich weer naar zijn mes.
‘De anderen hielden het geen week vol,’ zei hij. ‘De meeste hielden het geen drie dagen vol.’
“Ik ben niet zoals de anderen.”
“Dat zeggen ze allemaal.”
Vera sleepte een tweede kruk uit de hoek, waarbij de poten luid en doelbewust over de vloer schraapten. Ze zette hem tegenover zijn plaats aan tafel neer.
Ronan kneep zijn ogen samen. « Wat ben je aan het doen? »
‘Dan maar twee,’ zei Vera. ‘Want ik ga hier morgen ontbijten, Ronan Blackwood. En de dag erna. En de dag daarna. Dus je kunt maar beter wennen aan het geluid van iemand die tegenover je kauwt.’
Hij staarde haar aan alsof ze een taal was die hij vergeten was te spreken.
Toen keek hij weer naar zijn mes.
Maar hij zei haar niet dat ze moest vertrekken.
