Mijn naam is Ivaylo. Toen opa Stoyan overleed, was ik achtentwintig. Ik werkte bij een IT-bedrijf in Sofia en woonde in een huurappartement in Lyulin. Mijn relatie met mijn grootvader was er een die je moeilijk kunt uitleggen – we praatten niet veel, we knuffelden elkaar niet, maar elke keer als ik terugkwam in Rakitovo, wachtte hij me op op het bankje voor het huis, met rakia en lyutenitsa, en zei hij tegen me: « Ga zitten, jongen. Vertel me eens iets slims. «
Opa Stoyan was vijfendertig jaar lang vrachtwagenchauffeur. Hij reed van Burgas naar Wenen, van Varna naar München. Hij had heel Europa doorkruist achter het stuur. Toen hij met pensioen ging, sloot hij zich op in het huis in Rakitovo, plantte tomaten en schafte drie bijenkorven aan. Elke ochtend stond hij om vijf uur op, liep door de tuin en praatte met de bijen. Oma Yordanka zei altijd: « Hij praat meer met de bijen dan met mij. »
De familie
Opa en oma hadden drie kinderen. Oom Plamen – de oudste – had alles in het gezin overgenomen. Hij had een klein bouwbedrijfje in Pazardzhik, reed in een BMW X5 en liet iedereen graag weten hoe succesvol hij wel niet was. Tante Slavka woonde in Plovdiv, werkte in een apotheek en had de gewoonte te klagen dat “het leven oneerlijk is” – meestal vlak nadat ze haar nieuwe appartement had beschreven. Mijn vader – de middelste, Todor – was overleden toen ik tien was. Een hartaanval op zijn drieënveertigste. Daarom zorgde opa meer voor mij dan voor de anderen – hij zag in mij de zoon die hem was afgenomen.
Toen opa overleed – rustig in zijn slaap, zoals het hem betaamde – nam oom Plamen de leiding van de organisatie over. Hij belde me om zes uur ‘s ochtends.
– Ivaylo, je grootvader is overleden. De begrafenis is overmorgen. Kom op tijd, stoor ons niet.
Geen « sorry » of « hoe gaat het? » Alleen maar instructies. Ik hing de telefoon op, keek naar het plafond en voelde voor het eerst in jaren iets zwaars en zwarts in mijn borstkas zakken.
