De hele zomer lang, terwijl anderen in de schaduw rustten of op het dorpsplein een praatje maakten, was een oudere vrouw dag in dag uit te zien die op het dak van haar huisje klom. Vanaf de straat beneden zag haar werk er vreemd, zelfs verontrustend uit: scherpe houten palen begonnen langzaam het dak te bedekken en verspreidden zich in nette rijen als een stille waarschuwing. Overal waar ze ging, werd er gefluisterd. Sommigen zeiden dat verdriet haar eindelijk had ingehaald na de dood van haar man het jaar ervoor; anderen vermoedden dat eenzaamheid haar tot vreemde gewoonten had gedreven. Ze gaf geen uitleg, en die stilte voedde de geruchten alleen maar – totdat de winter aanbrak en ieders beeld van haar veranderde.
Naarmate de herfst ten einde liep, veranderde nieuwsgierigheid in oordeel. Buren discussieerden over haar acties buiten de plaatselijke winkel en deden ze af als onnodig of zelfs dwaas. Weinigen merkten de zorg op die ze erin had gestoken: elke paal was zorgvuldig uitgekozen, geslepen en met precisie vastgezet. Ze wist precies waar de wind het hardst waaide en versterkte die plekken als eerste. Toen een buurman eindelijk de moed verzamelde om te vragen waarom ze het deed, glimlachte de vrouw en zei: « Dit is mijn bescherming », zonder verder iets toe te voegen. Voor de meesten klonk het vaag en onovertuigend.
