Mijn naam is Sarah Miller. Ik ben een vrouw van 40 – nou ja, ik was 40 toen dit verhaal echt begon – die het grootste deel van haar leven heeft doorgebracht met het najagen van een vorm van liefde die nooit echt standhield. Sommige mannen hebben me bedrogen en anderen hebben me behandeld alsof ik slechts een tussenstop was op weg naar een andere bestemming. En door dit alles heen zag ik mijn jeugd wegglippen. Wat me restte, was slechts een reeks gekwetste hoopvolle verwachtingen.
Als een relatie eindigde, keek mijn moeder me aan met diezelfde, al te bekende uitdrukking van bezorgdheid en geduld. ‘Sarah,’ zei ze dan, ‘misschien is het tijd om te stoppen met het nastreven van perfectie. James van de buren is een goede man. Hij loopt misschien mank, maar hij heeft een goed hart.’
James Parker was de man die aan de overkant van de straat woonde. Hij was vijf jaar ouder dan ik en had een handicap aan zijn rechterbeen overgehouden aan een auto-ongeluk toen hij 17 was. Hij en zijn bejaarde moeder woonden in een klein houten huisje aan de rand van Burlington, Vermont. James werkte als reparateur van elektronica en computers en kon elk elektrisch apparaat weer aan de praat krijgen.
Jarenlang gingen er geruchten onder de buren dat hij een oogje op me had. En dat zou best eens waar kunnen zijn, wie weet, maar James heeft nooit iets tegen me gezegd, behalve zijn begroeting als hij me ‘s ochtends zag.
Eerlijk gezegd, toen ik 40 werd, wist ik niet eens meer zeker of ik nog wel veel van iets of iemand mocht verwachten. Ik begon me af te vragen of het niet beter was om iemand aardigs te hebben om op te steunen, dan de komende decennia van mijn leven alleen door te brengen.
Ik herinner me die regenachtige herfstmiddag nog alsof het gisteren was, toen ik instemmend knikte toen mijn moeder erop stond met James te trouwen. De bruiloft, waar hij zo lang op had gewacht en waar ik nog steeds mijn twijfels over had, was klein. Sterker nog, het was totaal anders dan ik me ooit had voorgesteld. Ik droeg niet eens een witte jurk, dus je kunt je voorstellen hoe eenvoudig die bruiloft was. Er waren maar een paar gasten, naaste familie en vrienden die samen een rustig diner hadden. Eerlijk gezegd leek niets aan die dag op een echte bruiloft, en toch was het zo echt als het maar kon.
Later die avond lag ik in onze slaapkamer en luisterde naar de zachte regen. Mijn hart bonkte in mijn keel en ik werd overweldigd door gevoelens van nieuwsgierigheid, angst en verleiding. En toen kwam James de kamer binnen met een glas water.
‘Hier,’ zei hij terwijl hij me dat glas aanreikte. ‘Drink dit. Je moet wel uitgeput zijn.’
