Na een jaar stilte nodigde mijn zoon me uit voor het kerstdiner. Toen ik bij zijn huis aankwam, greep de huishoudster zo hard mijn jas vast dat ik bijna achterover van de trap viel.
Haar gezicht was lijkbleek. Haar ogen schoten steeds over mijn schouder naar het grote huis in Beverly Hills achter ons, alsof er iets vreselijks op de loer lag vlak achter de voordeur. De koude Californische lucht, scherp door de decemberwind uit de canyons, veranderde onze adem in bleke wolkjes tussen ons in. Ze beefde.
‘Mevrouw Henderson,’ fluisterde ze met een dunne, angstige stem, ‘u moet nu meteen weggaan. Loop alstublieft niet door die deur.’
Ik staarde haar verward aan. In mijn handen hield ik een doos, ingepakt in glanzend rood papier met een perfecte gouden strik erop. Ik had drie volle dagen besteed aan het uitzoeken van dat cadeau voor Marcus – mijn jongen, mijn enige zoon, die al een jaar niet meer tegen me praatte. Twaalf maanden lang had hij mijn telefoontjes niet beantwoord, mijn brieven niet beantwoord, zelfs geen enkel bericht teruggestuurd.
Drie dagen geleden belde hij me eindelijk op.
‘Moeder,’ had hij gezegd, met een koude, vlakke stem, ‘kom voor het kerstdiner. Zaterdag. Stipt om zes uur.’
Dat was het. Geen excuses. Geen uitleg. Maar het was iets, en ik klampte me eraan vast als een drenkeling zich vastklampt aan een stuk hout.
Nu stond hij daar op de stenen trappen voor zijn huis, in het zachte licht van zijn fraaie verandaverlichting, afgeschermd door zijn huishoudster, en niets leek meer logisch.
‘Wat zeg je nou?’ vroeg ik haar. Mijn hoofd voelde wazig aan, alsof ik net wakker was geworden uit een nare droom. ‘Marcus heeft me hier uitgenodigd. Hij zei dat ik voor het kerstdiner moest komen. Ik hoor hier te zijn.’
Ze wierp nog een snelle blik op het huis. Door de enorme ramen aan de voorkant zag ik fel licht over de gepolijste vloeren en witte muren vallen. Midden in de woonkamer stond een gigantische kerstboom, zo hoog dat hij bijna het plafond raakte, bedekt met duizenden kleine fonkelende lichtjes en dure versieringen, van het soort dat je ziet in glossy tijdschriften uit Los Angeles over de huizen van beroemdheden.
