Bedankt dat je via Facebook hier terecht bent gekomen. We weten dat we het verhaal op een moeilijk moment hebben onderbroken. Wat je nu gaat lezen is het volledige vervolg van wat er is gebeurd. De waarheid achter alles.
Vera Whitlock knielde in de harde aarde tot haar knieën gevoelloos werden, het stof van de begraafplaats kleefde aan de zoom van haar eenvoudige blauwe jurk alsof het haar daar wilde vasthouden.
Ze drukte haar voorhoofd tegen de grafsteen met de naam Elias Whitlock , en even liet ze zich volledig gaan in wat iedereen over haar zei: te zwaar, te veel lucht in haar longen, te veel hart voor een wereld die daar nooit om gevraagd had.
‘Ik ben hier,’ fluisterde ze, alsof haar vader door al die stilte heen kon antwoorden. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Echt waar.’
De wind streek met zijn vingers door het gras. Ergens uitte een kraai zijn woede jegens de hemel.
Een brief, zo vaak gevouwen dat de vouwen het papier bijna deden scheuren, lag zwaar in haar zak. Het was geen liefdesbrief. Hij was zelfs niet vriendelijk. Het was een mededeling, bijna als een contract, geschreven door een man die vergeten was hoe hij iets op een beleefde manier moest vragen.
Zoekt een vrouw. Hoogland. Hard werken. Geen luxe. Sterke aandelen hebben de voorkeur. Als je dit aankunt, stuur dan een bericht.
Vera had drie dagen lang naar die zin gestaard in een gehuurde kamer boven een bakkerij in Dayton, Ohio, terwijl ze beneden luisterde naar de lachende mensen boven het warme brood en ze haar eigen leven afwoog aan koude uiteinden.
Geen familie meer. Geen thuis meer. Geen man meer die haar wil aankijken en iets anders ziet dan een last die hij door uithongering lichter kan maken.
En dan deze letter, als een deuropening uitgehouwen in de zijkant van een berg.
Sterke aandelen hebben de voorkeur.
In Ohio wilde niemand ‘sterk’ zijn van Vera Whitlock. Ze wilden rust. Ze wilden minder. Haar broer, Jonah, had het glashelder gezegd toen hun vader stierf en de boerderijschulden moesten worden afbetaald.
‘Je bent te groot, Vera. Te luidruchtig. Te koppig,’ had hij haar gezegd vanuit de deuropening van de boerderij die hun vader eigenhandig had gebouwd. ‘Niemand wil jou. En ik kan het me niet veroorloven om te voeden wat niemand wil.’
Drie weken later verkocht Jonah de boerderij om zijn gokverslaving te bekostigen, stopte Vera’s kleren in een meelzak alsof het keukenafval was, en zette die in de regen op de veranda.
Vera had niet gesmeekt.
Ze had daar gestaan, doorweekt, haar hele leven in een zak gewikkeld, en zichzelf een belofte gedaan die zo scherp was dat het als een mes aanvoelde: ik zal nooit meer een man om onderdak vragen.
Als ze met haar blote handen een huis uit de stenen moest hakken, zou ze dat doen.
Dus schreef ze de bergbewoner terug.
Niet omdat ze dapper was. Maar omdat ze er genoeg van had om steeds maar weer aan de kant geschoven te worden.
Nu, bij het graf van haar vader, hief Vera haar hoofd op, veegde haar wangen af met de hiel van haar hand en bleef staan.
‘Goed dan,’ zei ze tegen de wind in. ‘Als de berg me dood wil hebben, mag hij het proberen.’
Zes dagen later spuugde de koetsier tabak in het stof en keek over zijn schouder naar Vera alsof ze een probleem was dat hij niet had besteld, maar dat hij toch geacht werd te vervoeren.
De koets schommelde heen en weer op een smal pad in Colorado, de wielen bonkten over stenen en slokten sporen op, de paarden zweetten onder het gewicht van de hoogte en de hitte.
De chauffeur heette Silas Ketter. Hij droeg een scheve hoed en had de vermoeide ogen van een man die mensen keuzes had zien maken en er vervolgens spijt van had zien krijgen, soms zelfs in één adem.
‘Laatste kans, juffrouw Whitlock,’ zei hij, zijn stem zo traag als kabbelend water. ‘Ik heb zeven bruiden deze berg opgesjouwd. En allemaal weer naar beneden gesjouwd. Sommigen huilden, sommigen vloekten, één was bijna haar verstand kwijt.’
Vera zat alleen op de achterbank, haar handen stevig gevouwen om een versleten reistas alsof die al haar bezittingen bevatte.
Dat klopt.
Ze knipperde niet met haar ogen. « Dan bespaart u zich de terugreis, meneer Ketter. »
Silas staarde haar even aan. ‘Heb je niet gehoord wat ze over hem zeggen?’
Vera’s ogen bewogen niet. « Ik heb het gehoord. »
‘Ronan Blackwood,’ zei Silas, terwijl hij zijn stem verlaagde alsof de naam hem kon bijten. ‘De oorlog heeft iets in die man gebroken. Hij praat niet. Hij lacht niet. En hij wil absoluut geen vrouw. Hij denkt alleen maar dat hij er een wil, totdat er eentje opduikt.’
Vera’s kaken spanden zich aan. « Ik weet hoe gebroken eruitziet, meneer Ketter. »
Silas keek haar aan, zoals je een storm in de gaten houdt die zich achter de velden samenpakt.
‘Ik ben mijn hele leven al gebroken,’ vervolgde ze. ‘Het verschil is dat niemand ooit de moeite heeft genomen om me weer heel te maken.’
Het gezicht van de chauffeur vertrok. Niet echt medelijden. Eerder iets dat meer op respect leek, maar dat niet goed op zijn gelaatstrekken paste.
Hij trok aan de teugels. De paarden schoten vooruit.
Vera klemde zich vast aan haar stoel terwijl de bus omhoog reed. Haar maag draaide zich om, niet door de rit zelf, maar door het besef dat elke kilometer achter haar een deur was die al gesloten was.
De bomen werden dunner. De lucht smaakte scherp, doordrenkt met dennengeur en stof. De zomer in de bergen was niet zacht. Het was als een harde hand op je schouder, die je eraan herinnerde dat zachtheid beneden een luxe was.
Ten slotte vertraagde Silas de paarden en wees met zijn kin.
‘Daar,’ zei hij. ‘Dat is zijn plek.’
Vera stapte naar beneden, haar laarzen raakten de aarde die door jaren van wind en hoeven was samengeperst.
