Bedankt dat je via Facebook hier terecht bent gekomen. We weten dat we het verhaal op een moeilijk moment hebben onderbroken. Wat je nu gaat lezen is het volledige vervolg van wat er is gebeurd. De waarheid achter alles.
Het slot klikte achter haar dicht met een geluidje zo zacht dat het bijna beledigend aanvoelde, alsof het huis wilde doen alsof het haar kindertijd niet net had beëindigd.
Lena Hart bleef een fractie te lang op de veranda staan, alsof haar voeten vast wilden komen te zitten in het hout. Stof dwarrelde neer op haar laarzen. De late septemberlucht in de heuvels buiten Silver Creek, Colorado, had die dunne, scherpe rand die aangaf dat de winter al zijn tanden aan het laten zien was.
In haar linkerhand hield ze een versleten leren tasje. Daarin zaten zeventien dollar en een paar losse muntjes die spottend rinkelden als ze haar greep verplaatste.
In haar rechterhand: een opgevouwen akte, broos bij de vouwen, met een vage geur van oud papier en rook. Het enige andere dat haar vader haar had gegeven uit de ‘bezittingen’ van haar grootmoeder, zoals hij ze noemde met dezelfde vlakke toon waarmee hij gebroken hekpalen beschreef.
‘Een volwassen vrouw vindt haar eigen weg,’ had hij gezegd, zijn ogen gefixeerd op de achterwand van de keuken alsof het stucwerk interessanter was dan het vertrek van zijn dochter. Niet wreed. Niet teder. Gewoon… rekenkunde.
Een mond minder. Een jas minder om te repareren. Een paar laarzen minder waar je uitgroeit.
Lena keek niet achterom naar het huis. Als ze dat wel had gedaan, zou ze haar jongere broertje, Caleb, achter het gegolfde raam zien staan, met een gezicht dat veel te bleek was voor een achttienjarige jongen die nog steeds geloofde dat familie iets blijvends betekende.
Terugkijken was een luxe die ze zich niet kon veroorloven.
Dus begon ze te lopen.
De weg naar de stad was een lange repetitie van de inventarisatie, zo’n telling die je doet als je probeert te voorkomen dat paniek als gal omhoogkomt.
Een jas van de kringloopwinkel. Twee jurken, waarvan één te dun voor de sneeuw. Een tondeldoos. Een klein mes. Een stuk touw dat ooit een waslijn was geweest. Het buidelzakje met geld.
En de akte.
De daad voelde het ergst aan, omdat ze zich voordeed als hoop.
Tegen de tijd dat ze Silver Creek bereikte, waren haar schouders stijf en hadden haar gedachten diepe groeven in haar schedel gesleten. Het kleine stadje lag verscholen tussen heuvels en ondoordringbare rotsen, zo’n plek waar roddels zich sneller verspreidden dan de rivier en langer bleven hangen.
Ze duwde de deur van Gable Mercantile open , de bel boven haar hoofd rinkelde vrolijk en helder, een geluid dat niet paste bij de samentrekking van haar maag.
De winkel rook naar meelstof, gerookt vlees en koffiebonen. Een warme, sluimerende sfeer hing in de lucht en Lena voelde zich even als een verdwaalde hond die in een kerk terecht was gekomen.
Achter de toonbank tuurde meneer Harold Gable over zijn bril heen. Hij was breed gebouwd en zag eruit alsof hij al vanaf zijn geboorte moe was.
‘Goedemiddag,’ zei hij. Toen dwaalden zijn ogen af en werden scherper. ‘Lena Hart. Je ziet eruit alsof je de hele streek hebt doorkruist.’
‘Alleen het lange gedeelte,’ antwoordde ze.
Ze legde de eigendomsakte op de toonbank.
Hij raakte het papier eerst niet aan. Hij staarde er alleen maar naar alsof het elk moment kon bijten.
Ten slotte klemde hij het tussen duim en wijsvinger, kneep zijn ogen samen en wreef met een langzame, bijna medelijdenwekkende beweging over de vervaagde inkt.
‘Die claim bij Hollow Rock,’ zuchtte hij, terwijl hij zijn bril omhoog schoof. ‘Het spijt me van je grootmoeder. Echt waar. Maar dit… dit is minder dan niks.’
