De eerste keer dat Alicia Morales met haar kinderen naar een veiling van opslagruimtes ging, was ze niet op zoek naar een fortuin; ze zocht simpelweg een toevluchtsoord tegen de kou. Februari in Tulsa, Oklahoma, had een snijdende, onverschillige kilte die door de dunne gordijnen van het budgetmotel sijpelde waar Alicia en haar twee kinderen – de tienjarige Mateo en de zesjarige Rosie – al bijna drie maanden onderdak vonden. Hun leven was snel en meedogenloos in elkaar gestort. Het begon met de onverwachte sluiting van het restaurant waar Alicia werkte, gevolgd door een stortvloed aan onbetaalde huur, een ongeduldige huisbaas en een auto die reparaties nodig had die ze zich niet kon veroorloven. Tegen de tijd dat ze die zaterdagochtend bereikten, pendelde Alicia tussen goedkope motels en haar oude Honda Civic, terwijl haar waardigheid afbrokkelde, net als haar bankrekening.

Toen Alicia het handgeschreven bordje voor een opslagveiling op een lantaarnpaal zag, beschouwde ze het als een afleiding. Het idee om te bieden op andermans achtergelaten leven leek absurd, terwijl ze haar eigen leven nauwelijks op orde had. Maar toen ze die middag langs de opslagplaats liep, trok het ritmische, snelle gezang van de veilingmeester haar aan. Ze stond achter in de menigte, de handen van haar kinderen stevig vastgeklemd, en keek toe hoe metalen deuren krakend opengingen en de rommelige overblijfselen van vreemdenlevens onthulden. Sommige units waren gevuld met smetteloos meubilair en dichtgeplakte dozen, terwijl andere niet veel meer leken dan georganiseerde stortplaatsen.

Alicia keek in haar portemonnee: achtendertig dollar. Het was benzinegeld, noodgeld en geld voor eten in één. Toen de veilingmeester bij appartement 27 aankwam, verdween de collectieve belangstelling van de menigte als sneeuw voor de zon. Het appartement was een puinhoop – een warboel van kapotte stoelen, door water beschadigde matrassen, een fiets zonder wiel en verroeste lampen. Het was het soort rommel dat suggereerde dat de vorige eigenaar er al lang niet meer om gaf, nog voordat hij stopte met betalen. Het startbod daalde van twintig dollar naar tien, en vervolgens naar vijf. In een moment van onverklaarbare impuls stak Alicia haar hand op.

« Verkocht voor vijf dollar! » blafte de veilingmeester.

Mateo keek zijn moeder aan met een mengeling van verwarring en teleurstelling. « Mam, heb je nou net rommel gekocht? » vroeg hij. Alicia dwong een nerveus lachje tevoorschijn, in een poging de plotselinge vlaag van spijt te verbergen. « Misschien zijn we nu schatzoekers, » antwoordde ze, hoewel ze zich eerder een dwaas voelde.

De beheerder van het complex, een norse man genaamd Earl, gaf haar achtenveertig uur de tijd om de ruimte leeg te halen. De volgende ochtend kwamen Alicia en de kinderen terug om hun ‘afval’ op te halen. De lucht in Unit 27 was doordrenkt met de geur van schimmel, stof en een gevoel van stilstand. De eerste paar uur leek Mateo’s inschatting juist. Ze zochten tussen bevlekte kussens, verouderde schoolboeken en kleding die te versleten was om nog bruikbaar te zijn. Maar Alicia bleef doorgaan, gedreven door de wanhopige hoop dat vijf dollar hen misschien één overwinning zou opleveren.