Het huis ademde nog steeds de aanwezigheid van mijn moeder. Haar leesbril lag op de salontafel naast een boekenlegger die ze nooit meer zou verplaatsen. De gehaakte deken hing netjes over haar stoel, wachtend op handen die nooit meer zouden terugkeren.
In de lucht hing een vage geur van haar rozemarijnolie. Haar pantoffels stonden naast het bed. De mok die ze elke ochtend gebruikte, stond nog in het afdruiprek en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te zetten.
In de afgelopen acht maanden had kanker haar stukje bij beetje van haar afgenomen: eerst haar energie, toen haar haar, en uiteindelijk haar vermogen om te doen alsof alles goed was, terwijl we allebei wisten dat dat niet zo was.
Soms glimlachte ze en vertelde ze me verhalen van vóór mijn geboorte. Andere dagen staarde ze uit het raam, haar gedachten dwaalden af naar een plek die ik niet kon volgen.
Tegen het einde verontschuldigde ze zich voortdurend – voor haar vermoeidheid, voor het feit dat ze hulp nodig had, voor het feit dat ze bestond in een lichaam dat haar in de steek liet. Ik pakte haar hand vast en smeekte haar te stoppen, maar ze kon het niet.
