Toen ik jong was, vond ik het nogal aanstellerig als mensen beweerden dat ze verdrietig waren op hun verjaardag. Voor een twintiger was een verjaardag een triomf van chocoladetaart, uitbundig gelach en het bedwelmende gevoel dat het leven een boek was waarvan de mooiste hoofdstukken nog geschreven moesten worden. Maar perspectief is een geschenk dat alleen de tijd kan schenken, en op mijn vijfentachtigste begrijp ik het eindelijk. Tegenwoordig voelt de lucht zwaarder aan op mijn verjaardag. Het is niet alleen de stilte van een huis dat ooit vol was, of de hardnekkige pijn in mijn gewrichten; het is het ‘weten’. Het is het diepe besef dat komt wanneer je de mensen die je ooit als vaste waarden in je leven beschouwde, hebt overleefd.
Vandaag vier ik mijn vijfentachtigste verjaardag. Zoals elk jaar sinds het overlijden van mijn man, Peter, ben ik vroeg opgestaan om mijn herdenkingsritueel uit te voeren. Ik kamde mijn dunner wordende haar in een klassieke knot, bracht zorgvuldig een laagje wijnrode lippenstift aan en knoopte mijn wollen jas tot aan mijn kin dicht. Het is nu een kwartiertje lopen naar Marigold’s Diner – een tocht die me vroeger zeven minuten kostte. Ik kom langs de apotheek en de kleine boekwinkel die naar oud papier en tapijtreiniger ruikt, en elk jaar voelt de stoep een beetje steiler aan. Ik kom er altijd om twaalf uur aan, want vijftig jaar geleden sloeg de klok op dat tijdstip de wereld veranderde.
