Michelle had altijd geloofd dat een huis zich dingen kon herinneren.
Niet op de manier waar mensen om lachten – spookachtige gangen en koude tocht – maar op de stille, alledaagse manieren: de ondiepe deuk naast de gootsteen waar ze haar heup tegenaan had laten rusten tijdens het kneden van deeg; de vervaagde strook op het vloerkleed in de woonkamer waar de stoel van haar overleden echtgenoot jarenlang had gestaan; het kleine krasje op het deurkozijn dat Simons lengte markeerde toen hij twaalf was, daarna die van Kevin toen hij tien was, en vervolgens de krabbels van de kleinkinderen daarna.
Het huis aan Willow Lane had haar leven vastgehouden zoals handen water vasthouden – zorgvuldig, onvolmaakt, maar trouw.
Op haar tachtigste ging Michelle er langzamer doorheen. Haar benen waren onbetrouwbaar geworden en de rolstoel voelde als een ongewenste tweede huid. Toch hield ze haar rug recht. Trots, zei ze tegen zichzelf, was een soort spier. Gebruik hem, en hij blijft.
Daarom was die belofte zo belangrijk.
Ze hadden het elkaar in dezelfde kamer beloofd waar ze nu stonden, hun jassen nog aan, hun ogen elkaar niet helemaal ontmoetend.
‘We zullen je nooit naar een verzorgingstehuis sturen, mam,’ had Simon gezegd in het jaar dat haar benen het voor het eerst begaven, terwijl hij zijn hand warm op haar schouder legde. Kevin had naast hem geknikt en slikte moeilijk, alsof alleen al de gedachte hem misselijk maakte. ‘Nooit,’ had hij eraan toegevoegd. ‘Je blijft hier.’
Michelle had hen geloofd, omdat moeders dat altijd deden – totdat ze dat niet meer deden.
Twee dagen voor haar eenentachtigste verjaardag spatte de belofte uiteen.
‘We hebben afspraken gemaakt,’ zei Simon nu, glimlachend alsof hij haar een verrassingsreis aanbood in plaats van verbanning.
Michelle keek van Simon naar Kevin. Kevins kaak spande zich aan, maar ontspande zich vervolgens. Hij wierp een blik op zijn telefoon en tikte er met zijn duim op alsof hij ergens anders had kunnen zijn.
‘Een… welke afspraken?’ vroeg Michelle. Haar stem klonk zachter dan ze bedoelde.
‘Een plek,’ zei Simon opgewekt. ‘Een goede plek. Schoon. Altijd verpleegkundigen aanwezig. Daar ben je veiliger.’
Veiliger. Het woord was omhuld met vriendelijkheid, zoals een pil in suiker gewikkeld is.
Michelle klemde haar vingers stevig om de armleuning. « Dit is mijn thuis. »
Simons glimlach verdween niet. Hij bleef strak en ingestudeerd. ‘Het was jouw thuis, mam. Maar het is je nu te veel.’
Kevin schraapte zijn keel. « Het is gewoon… het is moeilijk, weet je? We werken allebei. De kinderen— »
‘De kinderen,’ herhaalde Michelle, terwijl ze de bekende smoes proefde, de manier waarop die altijd als verantwoordelijkheid werd gepresenteerd.
Simon boog zich voorover en verlaagde zijn stem alsof hij geruststellend nieuws bracht. « We komen eens per maand langs. »
Eén keer per maand.
Michelle staarde hem aan alsof hij een vreemde taal sprak. « Ik ben geen… een tante waar je af en toe naar omkijkt. Ik ben je moeder. »
Simon richtte zich op, ongeduld flitste onder zijn glimlach als een mes onder een doek. « Mam, maak het me niet nog moeilijker. »
Harder, alsof zij degene was die dingen kapotmaakte.
