Ik vermomde me als serveerster op het afscheidsfeest van mijn man, maar wat ik ontdekte…
Ik stond in de opslagruimte van restaurant Golden Oak en trok mijn zwarte schort om mijn middel recht. Op mijn tweeënzestigste had ik me nooit kunnen voorstellen dat ik me in een obersuniform zou wringen, me verschuilend achter een bril met dik montuur en een lage paardenstaart. Maar nood breekt wet.
Vanavond was het afscheidsfeest van mijn man – veertig jaar bij Henderson and Associates – en ik stond niet op de gastenlijst. Mijn eigen man, met wie ik al achtendertig jaar getrouwd ben, had me niet uitgenodigd voor de belangrijkste avond van zijn carrière. Richard had me verteld dat het bedrijf het feest alleen voor werknemers wilde. Een formele aangelegenheid, zei hij. Geen partners.
In eerste instantie geloofde ik hem. Waarom zou ik hem niet geloven? We hadden samen een leven opgebouwd, twee kinderen grootgebracht, de moeilijke jaren doorstaan toen het geld schaars was en de goede jaren toen het geld rijkelijk vloeide. Maar drie weken geleden vond ik een bonnetje in zijn jaszak – een bonnetje van een diamanten armband. Achtduizend dollar.
Ik heb geen diamanten armband. Onze trouwdag was in oktober voorbijgegaan, zonder iets meer dan een kaartje en een etentje in ons vaste restaurant. Kerst kwam en ging. Mijn verjaardag ook. Dus wie droeg het cadeau van mijn man van achtduizend dollar?
Het restaurant bruiste van de activiteit toen ik uit de opslagruimte glipte. Bedienend personeel snelde voorbij met dienbladen vol champagne. De balzaal fonkelde met lichtjes en witte rozen. Ik herkende verschillende gezichten van bedrijfsevenementen door de jaren heen.
Daar was Tom Bradley, Richards golfmaatje. Susan Chen van de boekhouding. En aan de centrale tafel zat mijn man, die er knapper uitzag dan je van een man van vijfenzestig zou verwachten, zijn zilvergrijze haar perfect gekamd, zijn antracietkleurige pak onberispelijk. Hij lachte om iets – die diepe, oprechte lach die ik al maanden niet meer van hem had gehoord.
Ik pakte een dienblad met hapjes en begon rond te lopen. Mijn handen trilden lichtjes, maar ik dwong mezelf om ze stil te houden. Ik had dit geoefend, YouTube-video’s bekeken over hoe je moet serveren op formele evenementen. Ik wilde mijn dekmantel niet laten vallen door een wiebelend hapje.
‘Neem me niet kwalijk, juffrouw.’ Ik draaide me om. Tom Bradley gebaarde om een servet. Hij keek dwars door me heen. Dertig jaar lang feestjes, barbecues in de achtertuin en onze kinderen zien opgroeien – en hij herkende me niet. Zo onzichtbaar was ik geworden. Zo weinig aandacht kreeg het personeel, of de vrouw.
Ik gaf hem het servet en liep verder, dichter naar Richards tafel toe.
Toen zag ik haar.
Ze was jong, misschien vijfendertig. Honingblond haar viel in golven over haar blote schouders, een rode jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget. Ze zat twee stoelen van mijn man vandaan, maar de manier waarop ze naar hem keek – die blik herkende ik. Ik had die blik zelf veertig jaar geleden ook gehad, toen Richard nog maar een beginnend accountant met grote dromen was en ik een secretaresse die in hem geloofde.
Wie was deze vrouw? En waarom vermeed mijn man zo opzettelijk oogcontact met haar?
Ik nam plaats bij een pilaar, dichtbij genoeg om alles te kunnen horen, maar ver genoeg om op te gaan in de achtergrond. De toespraken waren begonnen. Tom stond op het podium en somde Richards prestaties op: veertig jaar toegewijde dienst. De fusie met Henderson in 2008. De klantretentiecijfers die legendarisch waren geworden in de branche.
« En door alles heen, » zei Tom, terwijl hij zijn glas hief, « is Richard niet alleen een collega geweest, maar ook een vriend, een mentor en de laatste tijd zelfs nog meer. »
Mijn hart stond stil.
“Richard, we zijn verheugd aan te kondigen dat je, ook na je pensionering, als speciaal adviseur verbonden blijft aan onze nieuwste partner.” Tom gebaarde naar de blonde vrouw. “Welkom allemaal Victoria Sinclair, die Richards functie overneemt en ons al heeft laten zien dat de toekomst van Henderson and Associates in uitstekende handen is.”
Applaus vulde de zaal. Victoria stond op, glimlachte vriendelijk en liep naar het podium. Toen ze Richard passeerde, raakte haar hand zijn schouder even aan. Het was kort, bijna onmerkbaar, maar ik zag het. En ik zag hem zich ietsje tegen haar aanraking aanleunen, als een bloem die zich naar de zon keert.
‘Hartelijk dank allemaal,’ zei Victoria, haar stem zo zacht als honing. ‘Zonder Richards begeleiding de afgelopen twee jaar had ik dit nooit bereikt. Hij is meer dan een mentor voor me geweest. Hij is…’ Ze pauzeerde even, haar ogen zochten zijn blik aan de andere kant van de kamer. ‘Hij is mijn inspiratie geweest.’
Twee jaar. Mijn man had deze vrouw al twee jaar begeleid, en ik had nog nooit van haar naam gehoord.
Ik zette mijn dienblad neer. Mijn handen trilden te erg om iets te dragen. Ik had lucht nodig. Ik moest nadenken.
Ik duwde de dienstdeur open, de keuken in, langs de geschrokken koks, en kwam zo in het steegje achter het huis terecht. De koude novemberlucht sloeg me als een klap in het gezicht. Ik leunde tegen de bakstenen muur en hapte naar adem.
Veertig jaar. Ik had die man veertig jaar gegeven. Ik had hem naar de avondschool gestuurd terwijl ik twee banen had. Ik had onze kinderen praktisch alleen opgevoed terwijl hij de carrièreladder beklom. Ik had geglimlacht tijdens talloze bedrijfsdiners, koetjes en kalfjes gepraat met echtgenotes met wie ik niets gemeen had. Ik deed alsof het me niet stoorde als hij jubilea, verjaardagen en schoolvoorstellingen miste.
En dit was mijn beloning. Ik werd vervangen door een vrouw die half zo oud was als ik, terwijl hij zonder mij feestvierde.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van mijn dochter Melissa.
Mam, waar ben je? Papa zei dat je je niet lekker voelde en thuis bent gebleven.
Ik staarde naar het bericht. Hij had onze dochter verteld dat ik me niet lekker voelde. Hij had tegen ons eigen kind gelogen om me van deze avond weg te houden.
Ik typte terug: « Het gaat goed met me, schat. Ik rust even uit. » Weer een leugen. We waren nu allemaal leugenaars.
Ik trok mijn schort recht en ging weer naar binnen. Ik was nog niet klaar. Ik moest meer weten. Ik moest alles weten.
Het feest was overgegaan in de sociale fase. Mensen mengden zich onder elkaar, met een drankje in de hand, en hun gelach galmde tegen de hoge plafonds. Ik pakte mijn dienblad en ging weer rond, dit keer met een duidelijk doel voor ogen.
Ik baande me een weg naar Victoria’s kring. Ze was omringd door bewonderaars, voornamelijk mannen, die allemaal om haar aandacht streden, maar ze bleef steeds naar de bar kijken waar Richard alleen stond, nippend aan een whisky.
‘Pardon,’ zei ik, terwijl ik haar het dienblad aanbood. ‘Krabpasteitje?’
Victoria keek me aan. Ze keek me écht aan – niet dwars door me heen zoals alle anderen. Heel even dacht ik dat ze iets herkende, maar toen glimlachte ze en pakte een krabpuff.
‘Dank u wel. Deze zijn prachtig.’ Ze had een zuidelijk accent. Misschien uit Georgia.
‘Werk je hier al lang?’ vroeg ze.
‘Net begonnen,’ zei ik. ‘Ik neem extra diensten aan voor de feestdagen.’
‘Dat snap ik,’ lachte ze zachtjes. ‘Ik heb tijdens mijn studie in de bediening gewerkt. De zwaarste baan die ik ooit heb gehad.’
Ik had niet verwacht dat ik haar aardig zou vinden. Ik wilde haar ook niet aardig vinden. Maar er zat iets oprechts in haar stem, iets wat niet overeenkwam met het beeld van de relatiebreker dat ik in mijn hoofd had gecreëerd.
‘Gefeliciteerd met je promotie,’ zei ik. ‘Dat moet spannend zijn.’
‘Dat is het zeker. En ook angstaanjagend.’ Ze verlaagde haar stem. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of ik er klaar voor ben, maar Richard gelooft in me. Hij heeft me door alles heen gesteund. Mijn scheiding, de strijd om de voogdij, opnieuw beginnen op mijn vierendertigste. Ik weet niet wat ik zonder hem zou hebben gedaan.’
Scheiding. Voogdijstrijd. Deze vrouw had een verhaal – een ingewikkeld verhaal.
‘Hij klinkt als een goede mentor,’ zei ik voorzichtig.
‘De beste.’ Victoria’s blik dwaalde weer naar Richard. ‘Zijn vrouw is een gelukkige vrouw. Hij praat constant over haar. Margaret dit, Margaret dat. Veertig jaar huwelijk. Kun je je dat voorstellen? Dat is toch de droom?’
Ik liet mijn dienblad bijna vallen.
‘Hij heeft het de hele tijd over mij?’ wist ik eruit te persen.
‘O ja. Hij zegt dat zij de reden is dat hij überhaupt succes heeft gehad. Dat ze in hem geloofde toen niemand anders dat deed.’ Victoria zuchtte. ‘Ik hoop dat ik dat ooit ook vind. Iemand die mij ziet zoals hij haar ziet.’
Mijn hoofd tolde. Dit klopte niet. Niets hiervan paste bij het verhaal dat ik had verzonnen. De geheime sieraden. De leugens over vanavond. De manier waarop hij naar haar keek. Als Victoria slechts een protegée was, waar was dan de armband? Voor wie was die bedoeld?
‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ik. ‘Nogmaals gefeliciteerd.’
Ik trok me terug in de keuken, mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Misschien had ik het mis. Misschien was de bon voor Melissa’s verjaardag. Misschien had Richard een volkomen onschuldige verklaring voor alles. Maar waarom zou hij dan liegen over vanavond? Waarom zou hij zeggen dat echtparen niet welkom waren, terwijl er duidelijk andere partners aanwezig waren? Ik had Toms vrouw, Barbara, aan de hoofdtafel gezien. Susan Chens man stond bij de bar.
