Het huis aan Elm Street was geschilderd in een vrolijke gele tint, zo’n kleur die warmte, zondagse braadstukken en blije kinderen in de tuin deed denken. Voor de buren waren we het perfecte gezin. Daniel was de charmante architect; ik was de succesvolle grafisch ontwerper; zijn ouders waren de toegewijde aanstaande grootouders die vaak op bezoek kwamen.
Maar binnen, om 4:55 uur ‘s ochtends, was de lucht niet warm. Het was ijskoud, zwaar van een giftige stilte die harder op mijn borst drukte dan de baby die in mijn buik groeide.
Ik lag wakker en staarde naar het plafond. Ik had niet geslapen. Met zes maanden zwangerschap was slapen sowieso lastig, maar angst was de echte boosdoener. Ik luisterde naar het ritme van Daniels ademhaling naast me. In zijn slaap leek hij een engel. Wakker was hij een landmijn, en ik wist nooit waar ik mijn voet moest zetten.
De afgelopen week waren zijn ouders, Agnes en Victor, bij ons in de kamer. Ze sliepen in de logeerkamer aan het einde van de gang, en zijn zus, Lauren, sliep op de slaapbank in de woonkamer. Hun aanwezigheid was bedoeld als « hulp » bij de komst van de baby. In plaats daarvan voelde het meer als een bezetting.
Mijn wekker stond op 6:00 uur, maar de deur vloog om precies 5:00 uur open.
De lichten gingen aan en verblindden me.
Sta op!
De stem klonk niet menselijk. Het klonk als donder gevangen in een doos. Daniel stond aan het voeteneinde van het bed, volledig aangekleed in zijn tuinkleding. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, manisch.
Ik ging rechtop zitten en klemde het dekbed tegen mijn borst. « Daniel? Wat is er aan de hand? Ligt het aan het huis? »
‘Het huis is smerig!’ brulde hij, terwijl hij door de kamer ijsbeerde. ‘En mijn ouders zijn wakker. Ze hebben honger. En waar ben jij? Lig je daar in bed als een luiaard?’
‘Het is vijf uur ‘s ochtends,’ fluisterde ik, mijn stem trillend. ‘Ik ben uitgeput, Daniel. Mijn rug…’
‘Je rug?’ Hij lachte, een wreed, scherp geluid. ‘Denk je dat je speciaal bent omdat je zwanger bent? Vrouwen doen dit al duizenden jaren op het land, Sarah. In grotten. En jij kunt niet eens de trap af lopen om eieren te leggen?’
