Gedurende de veertien dagen die ik in het ziekenhuis doorbracht, leek de tijd zijn vorm te verliezen. Ochtenden vloeiden over in middagen, middagen in lange, onrustige nachten. De kamer was altijd gevuld met geluid, maar tegelijkertijd vreemd leeg – het constante piepen van monitors, het zachte gesis van zuurstof, het verre gerol van karretjes over de gepolijste vloer. Toch hoorde ik geen bekende stemmen door de deur. Mijn kinderen woonden in verschillende steden en probeerden hun carrière en gezin te combineren. Vrienden stuurden beleefde berichtjes, maar kwamen zelden op bezoek. Bezoekuren kwamen en gingen als een vloedgolf die nooit helemaal de kust bereikte.
Eenzaamheid nestelt zich op een stille manier. Ze kondigt zich niet aan. Ze neemt gewoon plaats naast je wanneer de lichten gedimd worden en de gang buiten stil wordt. Ik probeerde de moed erin te houden en mezelf eraan te herinneren dat ik aan het herstellen was, dat dit tijdelijk was. Maar ‘s nachts, wanneer de wereld zich vernauwde tot het plafond boven mijn bed, slopen de twijfels binnen. Ik vroeg me af hoe gemakkelijk het was om uit het dagelijks leven te verdwijnen wanneer een ziekte je vertraagde.
