Ik groeide op in de overtuiging dat mijn vader stierf toen ik acht jaar oud was. Er was geen begrafenis, geen graf, geen opgevouwen pak in de kast dat naar hem rook. Gewoon een rustige middag waarop mijn moeder me neerzette, me met een soort geoefende kalmte aankeek en zei: « Hij is er niet meer, Stephanie. Laat hem gaan. » Dat was de hele uitleg. Geen details. Geen verhalen. Gewoon een einde.
Dus ik accepteerde het. Kinderen doen dat als volwassenen met zekerheid spreken. Als leraren ernaar vroegen, zei ik dat hij dood was. Als klasgenoten tragedies met elkaar vergeleken alsof het ruilkaarten waren, knikte ik en herhaalde ik hetzelfde woord. Dood. Simpel. Definitief. Mijn moeder bewaarde nooit foto’s van hem in huis. Er waren geen herdenkingsdagen, geen terloopse vermeldingen. Ze zei dat hem herinneren te veel pijn deed, en ik leerde al vroeg dat zwijgen veiliger was dan nieuwsgierigheid.
Een jaar later kwam Dan in ons leven.
Hij kwam niet binnenstormen met grootse gebaren of probeerde geen genegenheid af te dwingen. Hij vertelde me geen verhalen over moed voor het slapengaan of beloofde iemand te vervangen. Hij was er gewoon. Hij bracht me naar school als mijn moeder laat moest werken. Hij wachtte in plastic stoelen buiten de wachtkamer van de dokter. Hij repareerde dingen voordat ze kapot gingen en gaf me zonder commentaar kleine bedragen contant geld als hij wist dat ik het nodig had. Jarenlang heb ik me principieel tegen hem verzet, omdat toegeven dat ik hem nodig had voelde als verraad aan een man die ik me nauwelijks herinnerde.
Toen ik een tiener was, beschuldigde ik hem er eens van dat hij te veel zijn best deed. Tot mijn verbazing beaamde hij dat. « Ik ben je vader niet, » zei hij zachtjes. Toen, na een korte pauze, « Maar je voelt als een dochter voor me. » Er veranderde die dag iets. Niet dramatisch. Stilzwijgend. Zoals fundamenten zich stabiliseren.
