Toen ik die middag mijn oprit opreed, dacht ik dat ik gek was geworden. Vijftien motoren stonden voor het huis geparkeerd, de motoren koud, glimmend in de zon. Mijn achterdeur was ingetrapt.
Ik droeg nog steeds mijn rouwpak. Ik hield nog steeds de opgevouwen vlag van Sarah’s kist vast. Mijn vrouw, met wie ik tweeëndertig jaar getrouwd was, was er niet meer. Ik had haar net begraven. Ik had niets meer over dat de moeite waard was om mee te nemen.
Mijn buren hadden twee keer de politie gebeld, omdat ze dachten dat ik werd beroofd. Van buitenaf leek het er ook op. Van binnen hoorde ik het geluid van elektrisch gereedschap: boren, zagen, hamers.
Ik liep door de kapotte deur, klaar om te vechten met wie er ook binnen was. Verdriet had alle angst uit me verdreven. Het kon me niet schelen wat er daarna zou gebeuren.
Maar toen ik mijn keuken binnenstapte, verstijfde ik.
Er waren zeven fietsers bezig met het installeren van nieuwe keukenkasten. Drie anderen schilderden de woonkamer. Twee repareerden de verrotte veranda die al jaren aan het instorten was. Eén was op het dak aan het timmeren.
Aan mijn keukentafel zat mijn zoon – de jongen met wie ik al elf jaar niet had gesproken. Hij hield een foto vast en huilde.
‘Papa,’ zei hij, terwijl hij opstond toen hij me zag. Zijn stem brak. ‘Papa, het spijt me zo.’
Ik begreep er niets van. Niets ervan klopte. « Wat doe je hier in hemelsnaam? Hoe wist je dat? »
Hij droeg een leren vest vol patches. Een motorclub. Precies hetzelfde waar we jaren geleden ruzie over hadden gemaakt.
‘Mijn moeder belde me,’ zei hij. ‘Drie maanden geleden. Voordat het slechter met haar ging.’
Dat deed me verstijven. Sarah had geweigerd me hem te laten bellen toen ze stervende was. « Hij heeft zijn keuze gemaakt, » had ze gezegd. « Hij wil ons niet. » Maar blijkbaar had ze toch contact met hem gezocht.
‘Ze zei dat je het niet zou redden als zij er niet meer was,’ vervolgde hij. ‘Dat je zou stoppen met eten. Slapen. Leven. Ze zei dat ik ervoor moest zorgen dat je niet opgaf. Onze ruzie interesseerde haar niet. Ze wilde gewoon dat ik naar huis kwam.’
