Het leven thuis kent vaak een rustig ritme, gevormd door de dieren waarmee we het delen. Zachte bewegingen in het donker, een vertrouwde aanwezigheid in de buurt en routines die zo consistent zijn dat ze op de achtergrond verdwijnen. Onze kat, Luna, belichaamde die rust perfect. Ze was vredig, onafhankelijk en voorspelbaar – ze sliep de hele nacht door in haar kleine mandje tegen de muur, zonder gestoord te worden. Juist dat gevoel van normaliteit maakte haar plotselinge nachtelijke gedrag zo verontrustend.
