Ik haastte me naar huis naar mijn kinderen na weer een lange dag op kantoor bij de verzekeringsmaatschappij, toen ik een hongerige veteraan en zijn trouwe hond in de kou zag zitten. Ik kocht een warme maaltijd voor ze en dacht er verder niet over na – tot een maand later, toen mijn woedende baas me op zijn kantoor riep en zei: « We moeten praten. »
Ik werk als administratief medewerker bij een klein verzekeringskantoor – zo’n plek waar niemand je verjaardag onthoudt, maar iedereen het merkt als je vergeet het printerpapier bij te vullen. Mijn dagen vliegen voorbij: telefoontjes beantwoorden, afspraken inplannen en doen alsof ik de agenten niet hoor klagen over elkaar achter gesloten deuren. De meeste middagen denk ik alleen maar aan thuiskomen bij mijn kinderen. Ik was die avond, toen alles veranderde, al te laat.
Mijn kleintjes zijn vijf en zeven jaar oud — schattig, vermoeiend en op de een of andere manier in staat om alle energie die ik die dag nog niet had verbruikt, volledig op te slokken.
Normaal gesproken blijven ze bij onze oppas, maar als zij niet kan komen, neemt mijn moeder het over. Ze had die avond al een lange dienst in het ziekenhuis achter de rug toen ze belde.
‘Lily, lieverd, vind je het goed als ik de kinderen even naar een scherm laat kijken? Ik heb even een momentje nodig om op adem te komen,’ vroeg ze, klinkend vermoeid.
Natuurlijk stemde ik toe. Mijn moeder, Marian, geeft altijd alles. Ze is mijn steun en toeverlaat geweest sinds mijn ex-man twee jaar eerder vertrok met de bewering dat hij « niet geschikt was voor een gezinsleven ». Zijn woorden, niet de mijne. Toen hij wegging, aarzelde mijn moeder geen moment – ze hielp me om alles draaiende te houden.
Tegen de tijd dat ik de supermarkt in Maple Ridge binnenstormde, was de lucht al diepblauw gekleurd door de winter. Ik pakte de onmisbare overlevingskit voor alleenstaande moeders: macaroni met kaas, diepvrieskip, appels en pakjes sap. In mijn hoofd plande ik de avond die voor me lag: huiswerk, douchen, afwassen en misschien de was doen als ik niet eerst in slaap viel.
