Ik word dit jaar 69. Mijn haar is bijna helemaal grijs geworden en mijn handen trillen wat meer dan vroeger. Sinds mijn man vijf jaar geleden overleed, woon ik bij mijn oudste zoon en zijn vrouw in ons kleine, rustige huisje op het platteland. Ik probeer geen last te zijn. Ik kook wanneer ik kan, vouw de was langzaam op en houd me op de achtergrond.
Mijn jongste zoon, Jun, werkt in het buitenland. Hij vertrok jaren geleden om een beter leven op te bouwen, maar hij is me nooit vergeten. Elke maand, zonder uitzondering, belde hij.
‘Mam, maak je geen zorgen,’ zei hij altijd zachtjes. ‘Ik stort elke maand geld op je rekening. Het is voor je dagelijkse uitgaven en voor als je ouder bent.’
Die woorden waren mijn troost. Weten dat mijn kind aan me dacht, hielp me ‘s nachts te slapen.
Maar ongeveer een jaar geleden begon er iets niet helemaal goed te voelen.
Maand na maand verstreek, en ik zag geen cent van juni. Ik zei tegen mezelf dat ik het misschien verkeerd had begrepen. Misschien had de bank het vertraagd. Ik leefde in stilte van mijn bescheiden pensioen, zuinig met elke dollar, en bezuinigde op medicijnen en kleine luxeartikelen.
Telkens als ik naar geld vroeg, glimlachte mijn schoondochter en zei zachtjes: « Mam, je bent oud nu. Je geeft bijna niets meer uit. Wij zorgen voor je. Maak je geen zorgen. »
Haar stem was lieflijk. Ze streelde de mijne. Iedereen anders zou haar geloofd hebben.
Maar mijn hart wilde geen rust vinden.
