Mijn man, Ray, en ik hadden lang op deze baby gewacht.
Jaren, echt waar. Jaren van voorzichtige hoop, stille teleurstelling, doktersbezoeken en gesprekken die we ‘s avonds laat fluisterden zodat we onze angsten niet hardop zouden uitspreken. Toen ik eindelijk zwanger werd, huilde Ray harder dan ik. Hij ging mee naar elke afspraak, las elk boek, praatte tegen mijn buik alsof onze dochter hem al kon horen.
Toen de bevalling begon, week hij geen moment van mijn zijde. Hij hield mijn hand vast bij elke wee, fluisterde bemoedigende woorden als ik dacht dat ik het niet meer aankon, en kuste mijn voorhoofd toen onze dochter eindelijk geboren werd, roze, huilend en perfect.
Er was een kleine complicatie na de bevalling – niets gevaarlijks, maar wel ernstig genoeg om de artsen ertoe te bewegen me ter observatie te houden. Twee extra dagen. Ray bleef de eerste nacht, ging daarna naar huis om te douchen, de kat te voeren en « alles klaar te maken ».
‘Bel me zodra je ontslagen bent,’ zei hij, terwijl hij mijn hand kneep. ‘Ik kom eraan.’
Ik geloofde hem.
Toen de verpleegster me naar buiten reed met mijn dochter tegen mijn borst gedrukt, was Ray er niet.
Ik hield mezelf voor dat hij vastzat in de file. Dat zijn telefoon leeg was. Dat er iets kleins en onschuldigs mis was gegaan.
Na twintig minuten belde ik hem.
Direct naar de voicemail.
Ik heb een berichtje gestuurd. Geen reactie.
