Ik was pas zes jaar oud toen mijn leven voorgoed veranderde. Binnen een paar uur verloor ik mijn ouders en daarmee alle zekerheid. Het huis vulde zich met gefluister van volwassenen, bezorgde blikken en een woord dat me tot op het bot deed rillen: pleegzorg. Ik was ervan overtuigd dat ze me zouden wegrukken van alles wat ik nog had.
Toen kwam mijn grootvader de woonkamer binnen, met gebogen rug maar een vastberaden stem, en sprak een zin uit die alles veranderde:
« Ze gaat met me mee. »
Opgroeien met weinig, maar wel met alles wat je nodig hebt.
Vanaf die dag werd hij mijn hele wereld. Hij gaf me zijn kamer, leerde me hoe ik mijn haar moest doen met onhandige tutorials en miste nooit een schoolbijeenkomst. Hij was er altijd, discreet, betrouwbaar en geruststellend.
We hadden niet veel, dat klopt. Geen verre vakanties, geen merkkleding, geen onverwachte cadeaus. Op elk verzoek dat ook maar een beetje prijzig was, klonk steevast het antwoord:
« Dat kunnen we ons niet veroorloven, schat. »
Ik haatte die uitdrukking. Het gaf me het gevoel dat mijn dromen onbereikbaar waren.
Na verloop van tijd wortelde er een stille woede. Ik schaamde me ervoor, maar ik voelde het wel degelijk. Hij had me beloofd dat ik alles kon worden wat ik wilde, maar de realiteit leek me voortdurend te herinneren aan onze beperkingen.
