De melding kwam precies op tijd, zoals altijd – om negen uur op de eerste dag van elke maand.

Ik heb niet eens op mijn telefoon gekeken. Ik wist al wat het was. Mijn bank bevestigde dat de overschrijving van $300 succesvol was verlopen.

Ontvanger: Doña Clara – mijn voormalige schoonmoeder.

Of beter gezegd, de moeder van de vrouw die ooit mijn hele universum was… en mijn diepste wond.

Het was vijf jaar, drie maanden en twee dagen geleden dat Marina uit mijn leven verdween. Ik noemde het nooit graag haar ‘dood’, ook al zei de logica anders. Voor mij was ze niet gestorven. Ze was verdwenen – en had een lege kant van het bed achtergelaten, en een stilte zo oorverdovend dat die door elke kamer van het huis galmde dat we met zoveel hoop hadden gebouwd.

Ze zeiden dat het een auto-ongeluk was. Marina was onderweg naar haar familie in een kustdorp, zes uur rijden verderop. Het politierapport was kort. De kist arriveerde verzegeld, zogenaamd omdat de impact te heftig was geweest. De begrafenis ging als een mist voorbij – gezichten vertroebeld door verdriet, armen om me heen geslagen terwijl ik absoluut niets voelde.

De meest heldere herinnering die ik aan die dag heb, is Doña Clara – klein, fragiel, trillend – die zich aan me vastklampte alsof ik het laatste was dat haar overeind hield.

Temidden van al die gedeelde verwoesting heb ik een belofte gedaan.

Marina maakte zich altijd zorgen om haar moeder. Een weduwe. Een klein pensioen. Een zwakke gezondheid.
« Mocht er ooit iets met mij gebeuren, » zei ze eens half grappend, « laat haar dan alsjeblieft niet in de problemen komen. »

Staand bij het graf, waar de aarde nog vers was, zwoer ik Doña Clara dat ze dat nooit zou doen.

‘Ik zal voor je zorgen,’ zei ik tegen haar, terwijl mijn eigen handen trilden toen ik haar tranen wegveegde. ‘Elke maand. Voor eten, voor medicijnen. Dat is wat Marina gewild zou hebben.’

Ze knikte, dankbaar en gebroken, en keerde terug naar haar dorp.

Vanaf die dag werd er elke maand geld van mijn rekening afgeschreven. Het was geen fortuin, maar voor mij was het heilig – een stil ritueel waardoor ik me verbonden voelde met mijn vrouw, zelfs nadat ze er niet meer was. Het overmaken van dat geld voelde als een bewijs dat ik nog steeds een goede echtgenoot was. Dat ik haar nagedachtenis eerde.