Hoofdstuk 1: Het spook van Fifth Avenue
De wind die over Fifth Avenue raasde, klonk niet als wind. Voor de zesjarige Lily klonk het als een waarschuwing. Het was een laag, klaaglijk gegil dat weerkaatste tegen de stalen en glazen canyons van Manhattan, met zich meegevoerd door ijssplinters en de uitlaatgassen van miljoenen taxi’s.
Het was kerstavond en New York City gaf alles wat het in zich had. De etalages van Saks Fifth Avenue waren gevuld met animatronische sprookjesfiguren. De lucht rook naar geroosterde kastanjes en diesel. De stoepen waren een aaneengesloten stroom mensen – toeristen in dikke jassen, locals die zich tegen de wind in bogen, kinderen op schouders die naar de lichtjes wezen.
En toen was er Lily.
Ze zat verscholen in een klein, driehoekig hoekje tussen een betonnen plantenbak en de groene plastic afscheiding rond de kerstboom van Rockefeller Center. Het was niet echt een verstopplek. Ze was gewoon in het volle zicht. Maar Lily had in haar zes korte jaren op aarde een angstaanjagende waarheid geleerd: als je klein genoeg, vies genoeg en verdrietig genoeg bent, zien mensen je letterlijk niet meer. Je wordt een vlekje op de lens van hun perfecte vakantiefoto.
Haar jas was van spijkerstof, gevoerd met een nep-schapenvacht die allang was versleten tot een grijs, vervilt gaas. Hij was twee maten te groot, drie maanden geleden uit een inzamelbak voor donaties gehaald, maar bood nu niet meer bescherming dan een papieren servetje. Haar spijkerbroek was vanaf de knieën nat, donker van de natte sneeuw die opspatte van de voorbijlopende laarzen van vreemden.
Lily trok haar knieën tegen haar borst en probeerde zich tot een bal op te rollen. Ze had in een weggegooid wetenschapsboek gelezen dat pinguïns dicht tegen elkaar aan kruipen om warmte te delen. Maar Lily had geen andere pinguïns. Ze was de laatste op de ijsschots.
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze. Haar stem was een schorre, nauwelijks hoorbare toon boven het geluid van de fanfare die vlakbij ‘Joy to the World’ speelde . ‘Heeft u een dollar over?’
Een man in een jas van kameelhaar liep voorbij met een dampende kop Starbucks in zijn hand. Hij keek niet naar beneden. Hij deed precies zeven centimeter een stap naar links om niet over haar laars te struikelen, zijn ogen gericht op de gloeiende ster boven in de boom.
‘Ik heb honger,’ probeerde Lily opnieuw, dit keer luider.
Een groepje tienermeisjes stopte vlak voor haar om een selfie te maken. Ze lachten, schikten hun sjaals en trokken gekke gezichten naar de camera van hun mobiele telefoon. Lily was ook in beeld, een donkere vlek in de hoek onderaan.
‘Bah, knip dat eruit,’ zei een van de meisjes terwijl ze de foto bekeken en naar Lily’s ineengedoken houding op het scherm wezen. ‘Het verpest de esthetiek.’
Ze vertrokken en lieten een wolk van zoete parfum achter die Lily’s lege maag hevig deed samentrekken.
Ze greep in haar zak. Haar vingers waren stijf, de toppen kleurden wasachtig en angstaanjagend lichtblauw. Ze haalde het enige waardevolle voorwerp tevoorschijn dat ze bezat. Het was geen geld. Het was geen sieraden.
Het was een stukje notitiepapier, verkreukeld en bevlekt met watervlekken.
Ze vouwde het voorzichtig open. Ze kende de tekst uit haar hoofd. Ze had het geschreven met een stompje oranje kleurpotlood dat ze in de bibliotheek had gevonden.
Lieve Kerstman, Mijn naam is Lily. Ik ben 6 jaar oud. Ik weet dat je het druk hebt met de rijke kinderen. Maar als je nog tijd over hebt, wil ik geen pop. Ik wil geen fiets. Mijn mama is gaan slapen en is niet meer wakker geworden. Dus ik wil gewoon een papa. Eentje die groot en warm is en niet bang is in het donker. Ik zal onder de grote kerstboom liggen, zodat je me kunt vinden. Liefs, Lily.
Ze drukte de brief tegen haar borst. De kou trok nu door haar heen. Niet alleen op haar huid, maar ook haar hartslag vertraagde. Haar gedachten werden wazig, als oud katoen. Ze sloot haar ogen en het geroezemoes van de stad vervaagde tot een zacht, wit gezoem.
Op zo’n negen meter afstand, vast in de verkeersopstopping van de vakantiedrukte, stond een machine die ontworpen was om zijn passagiers juist tegen dit soort realiteit te beschermen.
De auto was een Maybach S-Klasse, gespoten in een zo diepzwart dat het leek alsof er een gat in het universum zat. Binnenin werd de lucht gefilterd, geparfumeerd met cederhout en verwarmd tot een precieze 23 graden Celsius. De lederen stoelen waren met de hand gestikt. Het glas was kogelwerend en geluidsdicht.
Op de achterbank zat Julian Thorne.
Op zijn tweeënveertigste was Julian een gigant in de industrie. Hij bezat wolkenkrabbers, scheepvaartvloten en farmaceutische patenten. Hij stond op de cover van Forbes en Time . Hij was knap op een strenge, architectonische manier – scherpe jukbeenderen, een kaaklijn die glas kon snijden en haar dat bij zijn slapen al vroegtijdig grijs begon te worden.
Maar in de financiële districten van Londen, Tokio en New York stond hij bekend onder een andere naam: De IJskoning.
Ze noemden hem zo omdat hij nooit lachte. Hij raakte nooit in paniek. En hij toonde nooit, maar dan ook nooit, genade.
Julian staarde door het met regen beslagen raam naar de wazige rode achterlichten. Zijn telefoon, die op de middenconsole lag, trilde onophoudelijk.
Kantoor van de burgemeester: Verwachte aanvangstijd voor het gala? Raad van Bestuur: De fusie is goedgekeurd. Landgoedbeheerder: Prettige kerst, meneer Thorne.
Hij negeerde ze allemaal. Hij haatte Kerstmis. Hij haatte de lichtjes. Hij haatte de liedjes. Hij haatte de neppe vrolijkheid die mensen de hele maand december op hun gezicht plakten.
Voor Julian was december geen vakantie. Het was een jubileum.
Vier jaar geleden, op een besneeuwde nacht zoals deze, kwam er een einde aan zijn leven. Zijn hart bleef kloppen en zijn longen bleven ademhalen, maar de Julian Thorne die lachte, die liefhad, die verstoppertje speelde – die man stierf in het verwrongen metaal van een auto-ongeluk op de Long Island Expressway.
Zijn vrouw, Elena, had het fysiek overleefd, maar was volledig in rouw gedompeld. Maar hun dochter…
Sophie.
Ze was vijf jaar oud. Ze droeg een roze gebreide muts met een pompon erop. Ze hield een zuurstok vast.
Julian sloot zijn ogen en drukte zijn duim en wijsvinger tegen de brug van zijn neus om de hoofdpijn te stoppen die daar permanent aanwezig was.
« Meneer? »
De stem kwam van de voorstoel. Het was Marcus, zijn chauffeur en hoofd van de beveiliging. Marcus was een voormalig Navy SEAL, een man die met een potlood kon doden, maar die Julian aankeek met het zachte medelijden dat je reserveert voor een gewond dier.
‘Wat is er, Marcus?’ Julians stem klonk schor.
« Het verkeer staat volledig vast, meneer. Door de drukte van de kerstboomverlichting. We staan hier zeker twintig minuten vast. Zal ik proberen via een zijstraat te gaan rijden? »
Julian opende zijn ogen. Hij keek naar de enorme boom die boven hen uittorende. De lichten vervaagden in zijn zicht.
‘Nee,’ fluisterde Julian. ‘Zet de muziek gewoon uit.’
« Het is stil, meneer. »
‘Het is veel te luid,’ snauwde Julian. De stilte in zijn hoofd schreeuwde het uit.
Hij keek weer uit het raam. Hij observeerde de toeristen. Hij beoordeelde ze. Ze zagen er zo gelukkig uit, zo onbewust van hoe fragiel hun geluk was. Eén telefoontje, één stukje glad ijs, één gemiste hartslag, en alles is weg.
Zijn blik dwaalde naar beneden. Langs de lachende stelletjes. Langs de barricades.
En toen verstijfde hij.
Aan de voet van de boom, verscholen in de modder, bevond zich een kleine vorm.
De meeste mensen zagen een hoop vodden. Maar Julian zag iets anders.
Hij zag een flits van roze.
Een gebreide muts. Vies, gerafeld, maar onmiskenbaar roze. Met een pomponnetje erop.
Het was identiek aan het kledingstuk dat Sophie droeg op de avond dat ze stierf.
Julians adem stokte in zijn keel. Een scherpe, brandende pijn schoot door zijn borst. Hij boog voorover en drukte zijn hand tegen het koude glas.
‘Meneer?’ vroeg Marcus, terwijl hij hem in de achteruitkijkspiegel in de gaten hield.
Julian antwoordde niet. Hij kneep zijn ogen samen. De vorm bewoog. Een klein gezichtje kwam omhoog, verlicht door de knipperende ledlampjes van de boom.
Het was een meisje. Een kind.
Ze beefde. Niet het rillen van iemand die op de bus wacht, maar het heftige, stuiptrekkende beven van een lichaam dat het begeeft. Ze huilde, maar haar gezicht was berustend, alsof ze zich had neergelegd bij het feit dat er niemand zou komen.
Julian zag de blauwe tint op haar lippen. Hij zag hoe ze een stuk papier als een schild tegen haar borst hield.
Er barstte iets in de IJskoning. Het fort dat hij rond zijn hart had gebouwd – de muren van geld, macht en onverschilligheid – vertoonde scheuren.
‘Stop de auto,’ zei Julian.
‘Meneer, we staan stil,’ zei Marcus. ‘We kunnen niet verder.’
“Doe de deuren open.”
‘Meneer Thorne, u kunt daar niet heen,’ zei Marcus, terwijl zijn beveiligingstraining de kop opstak. ‘Het is er een chaos. We hebben geen voorbereidingsteam. Het is niet veilig.’
« Doe die verdomde deuren open, Marcus! » brulde Julian.
