De avond was begonnen met een bedrieglijke kalmte. De geur van vers geroosterde kruiden vulde de keuken en de stoom die uit de pannen ontsnapte, besloeg de ramen alsof het huis langzaam ademde.
Mijn echtgenoot had erop gestaan zelf het eten klaar te maken, iets ongebruikelijks maar altijd welkom. Mijn partner en ik gingen aan tafel zitten terwijl hij de gerechten serveerde met een kalme glimlach, bijna té kalm.
Het eten zag er goed uit. De geur was heerlijk, warm en troostend. Na de eerste hap merkte ik op dat het zouter was dan normaal, maar hij trok alleen maar een wenkbrauw op, geamuseerd.
We aten.
We praatten.
We lachten een beetje.
En toen gebeurde het.
Het was alsof er een schakelaar in mijn lichaam was omgezet. Een diepe duizeligheid overviel me, een hevige draaierigheid die me dwong de rand van de tafel vast te grijpen.
Naast me liet mijn zoon zijn vork vallen, die met een metaalachtig geluid op de grond terechtkwam dat door het hele huis leek te echoën. Zijn gezicht werd binnen enkele seconden bleek.
“Wat… wat is er aan de hand?” mompelde ik.
Ik heb een reactie ontvangen.
Eerst voelde ik mijn benen slap worden, daarna mijn armen. De wereld begon te kantelen, alsof de kamer had besloten om zonder toestemming te spioneren. Ik zakte in elkaar op de koude vloer toen mijn ademhaling kort en zwaar werd, alsof het hele huis de lucht uit mijn longen zoog.
Een paar meter bij me vandaan lag mijn zoon ook op de grond, zijn ogen halfopen, in een poging iets te begrijpen wat al buiten zijn bereik was.
Mijn echtgenoot bleef staan.
Nog steeds.
