Als je zes jaar lid bent, fluisteren de buren: « Op zijn leeftijd en single? Hij sterft waarschijnlijk alleen. »
Niet dat ik nooit een relatie heb gehad – dat heb ik wel gedaan. Maar op de een of andere manier is het nooit iets geworden. Na verloop van tijd, toen hij alleen was, bracht hij zijn dagen door met het leren kennen van zijn kleine achtertuin, het grootbrengen van een paar kippen en het leiden van een eenvoudig, rustig leven aan de rand van een klein stadje in het Middenwesten.
Op een koele middag aan het einde van de winter stopte ik bij de grote markt. Daar droeg ik haar – een slanke vrouw in versleten kleren, zittend op de parkeerplaats met haar hand omhoog, bedelend om eten. Wat mijn aandacht trok, was niet haar gescheurde jas, maar haar ogen – zacht en helder, maar toch gevuld met een diepe droefheid. Ik liep naar haar toe en gaf haar een broodje en water. Ze mompelde een zacht « dankjewel », zonder ooit naar beneden te kijken.
