Het was bijna middernacht toen ik langzaam in bed kroop. Een lange werkdag was mogelijk, en ik was bijna uitgeput. Adrian, mijn man, lag aan de andere kant van het bed e-mails te lezen op zijn telefoon. Ik deed mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Misschien zou hij me weer omhelzen, net als daarvoor.
Maar er gingen een paar minuten voorbij voordat ik hem diep hoorde ademhalen. Dat hij gewoon ging drinken, maar in plaats daarvan kwam het eruit – zwakjes, ogenblikkelijk, fluisterend.
« God… ik weet niet hoe ik dit moet vragen. Ik wil Mia geen pijn doen, maar ik ben bang. »
Een koude rilling liep over mijn borst. Om Mia te beklimmen. En waarom had hij het gevoel dat er bovenal iets over het hoofd werd gezien?
nodig om verder te gaan. Hij dacht dat ik sliep, dus vervulden ze het.
« Als ik liefde kon definiëren, kon ik het definiëren. Maar wel heel duidelijk, om het in mijn armen te houden. »
Toen begon mijn hand licht te trillen. Wat gebeurde er? Wat had het voor zin om het te verbergen? Ik lag stil en probeerde niet te bewegen.
Op dat moment verliet ik de kamer. Ik sprak, zoals hij in een winkel zou doen – zwakjes, in zichzelf pratend.
« Niet ingehouden. Maar ik had het meteen moeten zeggen. »
Mijn borstkas kromp ineen. De gedachte aan ons huwelijk, dat er nooit gekomen zou zijn, deed me denken aan iets zo diep verborgens.
De volgende dag deed ik alsof er niets veranderd was. Ik maakte het ontbijt klaar en maakte zelfs grapjes met hem, maar zijn duidelijke boodschappen waren doorspekt van bezorgdheid. Hij leek te willen praten, maar hield zich in.
Hij bleef de hele week stil. Altijd in gedachten verzonken, alsof hij een grote kar droeg. Het maakte me vreselijk nerveus. Ik vroeg of er een vrouw was… of hij een tragisch ongeluk had gehad… of dat hij ziek was en niet wilde dat iemand het vertelde.
Op een avond, nadat de kinderen gegeten en naar bed waren gegaan, vroeg ik hem:
