Vier jaar lang vormden ze een geheim genootschap van twee. Earl betaalde turnpakjes uit zijn pensioenspaargeld en noemde ze ‘donaties’. Hij repareerde eigenhandig oude evenwichtsbalken. Hij werd een vaderfiguur voor een meisje dat een houvast nodig had, terwijl zijn eigen zoon, Dany, een schim in zijn leven bleef.
Dany’s wrok was een gevolg van Earls obsessie. Als kind had Dany gezien hoe zijn vader de sportschool verkoos boven honkbalwedstrijden en schoolvoorstellingen. Earl had van de kinderen van anderen kampioenen gemaakt, terwijl zijn eigen zoon op de tribune zat te wachten op een blik die nooit kwam. Op zijn tweeëndertigste woonde Dany vier staten verderop en was zijn relatie met Earl gereduceerd tot de verplichte kerstkaarten. Earl wist dat hij als vader had gefaald, een waarheid die zwaar op zijn maag drukte elke keer dat hij Maya ophaalde voor de training.
Toen veranderde de wereld tweemaal.
Ten eerste zag een nationale scout Maya tijdens een regionale wedstrijd en bood haar een volledige beurs aan voor het Nationale Trainingscentrum. Het was het moment waar Earl naartoe had gewerkt, en het moment waar hij zo tegenop zag: de overdracht. Ten tweede werd Linda ziek.
De kanker was snel en meedogenloos. Earl wilde stoppen, bij Linda blijven en de gymnastiekwereld zonder hem verder laten gaan. Maar Linda, zelfs in haar afnemende kracht, weigerde. « Maya is je tweede kans, Earl, » fluisterde ze vanuit haar ziekenhuisbed. « Verspil die kans niet aan verdriet. »
Linda overleed drie maanden voordat Maya naar het trainingskamp voor de Olympische Spelen vertrok. Voordat ze stierf, liet ze een brief achter voor Dany – een taak waarvan ze Earl vertelde dat hij die nog niet klaar was om te begrijpen.
Jaren verstreken. Maya werd een sensatie, een « wonderkind uit het niets ». Earl observeerde haar van een afstand, zoals hij had beloofd. Hij was te trots, en misschien te beschaamd over zijn verleden, om zich te bemoeien met haar nieuwe, glanzende leven. Hij woonde in zijn stille huis in Greyfield, omringd door de echo’s van Linda’s stem en de stilte van Dany’s afwezigheid.
