Zijn huwelijk met Linda was het enige dat de puinhoop van zijn ambitie had overleefd. Linda, een voormalig danseres wier eigen carrière door een knieblessure was afgebroken, begreep de specifieke, doffe pijn van onvervulde potentie. « Je doet het niet voor de trofeeën, Earl, » zei ze tegen hem als de sportschool leeg aanvoelde en de financiering opdroogde. « Je doet het omdat er ergens een kind is dat dat stukje van jezelf nodig heeft dat jij probeert weg te geven. »
Earl vond dat kind op een parkeerplaats.
Op die laatste middag in Greyfield zag Earl een negenjarig meisje radslagen maken op het door de zon gebakken asfalt. Het waren geen onhandige, spartelende pogingen van een spelend kind; ze waren precies, gecentreerd en uitgevoerd met een natuurlijk ruimtelijk inzicht dat Earls hart sneller deed kloppen. Zes meter verderop sliep een vrouw in een serveerstersuniform in een gammele sedan, haar hoofd achterover gekanteld in een houding van totale uitputting.
‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Earl.
Het meisje, Maya Porter, keek op met ogen die te veel stress van de huurbetalingen en te veel gemiste maaltijden hadden meegemaakt. « Bibliotheekvideo’s, » zei ze eenvoudig. « We hebben geen geld voor lessen, dus ik kijk naar de computers in de bibliotheek terwijl mijn moeder slaapt tussen haar diensten door. »
Op dat moment zag Earl de weerspiegeling van zijn eigen honger. Hij zag een talent dat werd verstikt door de last van armoede. Hij maakte een keuze die alle logica tartte: hij bood aan haar gratis te coachen, elk weekend, met alle apparatuur die hij kon vinden in het gesloten recreatiecentrum.
Maya’s moeder, Grace, was terecht wantrouwig. Een alleenstaande moeder met twee banen heeft weinig ruimte voor de « vriendelijkheid van vreemden ». Maar Earl sprak haar aan in de taal van gemiste kansen. « Ik heb mijn kans in ’76 op twee plaatsen na gemist, » vertelde hij haar in de schemerige gang van hun krappe appartement. « Ik heb mijn leven lang gezocht naar iemand die verder kon komen. Jouw dochter heeft de ambitie die jij haar niet kunt bijbrengen. Laat mij haar de techniek leren die ze zich nu niet kan veroorloven. »
