“Julian, drie jaar lang heb ik in dit huis gewoond als een onzichtbare dienstmeid. Ik kookte, ik maakte schoon, ik zorgde voor je kinderen, ik betaalde de rekeningen en ik slikte vernederingen in stilte door. Vanavond, terwijl je Victoria’s promotie vierde en me een berichtje stuurde over het opwarmen van restjes, heb ik een besluit genomen. Ik zal niet langer de geest van dit gezin zijn. Je vindt documenten op je nachtkastje. Lees ze aandachtig. We zien elkaar binnenkort, in aanwezigheid van advocaten. Ik heb mijn hele leven van je gehouden. Maar liefde betekent niet dat je over me heen loopt. —Mama.”
Ik vouwde de brief op en legde hem op zijn kussen aan zijn kant van het bed. Daarna pakte ik de manilla-envelop met de eigendomsakte. Daarin plakte ik een geel briefje: Dit huis staat op mijn naam. Dat is altijd zo geweest. En ik heb bewijs van elke dollar die ik erin heb geïnvesteerd. $167.680 om precies te zijn. Tot ziens bij de advocaat.
Ik had de envelop op Julians nachtkastje laten liggen, duidelijk zichtbaar. Ik keek op mijn telefoon. 23:28 ‘s avonds. Het laatste bericht gaf aan dat ze om de cheque vroegen. Het was tijd om te gaan.
Ik droeg de koffer voorzichtig naar beneden. Mijn 68-jarige benen protesteerden, maar ze hielden het vol. Bij de voordeur bleef ik staan. Ik wierp nog een laatste blik op dit huis dat ik had helpen bouwen. Op de vloeren die ik duizend keer had gedweild. Op de muren die ik had geverfd toen we erin trokken. Op de keuken waar ik duizenden maaltijden had bereid waarvoor niemand me ooit bedankte. Ik voelde geen verdriet. Ik voelde vrijheid.
Ik deed de deur op slot. En voor het eerst in 3 jaar liet ik de sleutel niet in het binnenslot zitten. Ik nam hem mee. Het was tenslotte mijn huis.
Ik bestelde een Uber vanaf de hoek. De chauffeur, een man van in de vijftig, hielp me met de koffer.
‘Een lange reis, mevrouw?’ vroeg hij terwijl hij wegreed.
Ik keek uit het raam naar het huis dat in de duisternis verdween. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het is een reis terug naar mezelf.’
Terwijl de auto door de lege straten van de buitenwijk reed, stelde ik me de scène voor: Julian, Victoria, de kinderen – allemaal het huis binnenkomend, hun wangen rood van de wijn en het gelach, de lichten aandoend, roepend dat ik ze moest vertellen over het heerlijke diner dat ze hadden gehad, en dan in stilte. Verward naar boven gaand, mijn slaapkamerdeur openend, leeg; hun slaapkamer binnengaand, de envelop ziend, de brief lezend en alles begrijpend. Ik glimlachte in de duisternis van de auto. Vanavond zouden ze lachend terugkeren naar een huis dat ze voor hun eigen huis aanzagen, en ik zou voor het eerst in drie jaar vredig slapen – bij mijn vriendin Carol thuis – wetende dat ik eindelijk mijn stem had gevonden. Morgen zou de juridische strijd beginnen. Maar vanavond was alleen voor mij, om te vieren dat de onzichtbare dienaar was ontwaakt en tanden had.
Ik was er niet bij toen ze aankwamen. Maar Leo vertelde me alles drie dagen later, toen hij me huilend kwam opzoeken bij Carol thuis. Laat me die nacht reconstrueren zoals mijn kleinzoon het me vertelde, met tranen over zijn wangen.
Het was 1:23 ‘s ochtends toen Julians auto de beveiligde woonwijk binnenreed. De bewaker liet hen doorrijden. De bewaker vertelde me later dat ze luid lachend en met keiharde muziek op de achtergrond rondreden. Victoria leunde op Julians schouder. Ze had drie glazen rode wijn, twee glazen champagne en een shot tequila op, waarmee ze een laatste toast uitbrachten. Julian was ook niet nuchter. Hij had twee dubbele whisky’s en verschillende biertjes gedronken.
De kinderen sliepen op de achterbank. Ze parkeerden de auto. Victoria struikelde bijna bij het uitstappen en moest lachen om haar hoge hakken. Julian greep haar bij haar middel, speelde wat met haar en kuste haar in haar nek.
‘Regionaal directeur,’ fluisterde hij.
‘Mijn vrouw, de regisseur, en jij, echtgenoot van het jaar,’ antwoordde ze, terwijl ze aan zijn arm hing.
Ze liepen de veranda op. Julian tastte in zijn zak naar de sleutels en wankelde een beetje.
‘Sst,’ zei Victoria lachend. ‘Maak je moeder niet wakker. Laat haar slapen.’
‘Dat heeft ze verdiend na de hele nacht op het huis te hebben gepast,’ antwoordde Julian.
Ze deden de deur open. Alles was donker. Alleen het licht in de gang boven was aan, precies zoals ik het altijd liet zodat ze er niet over zouden struikelen.
‘Mam?’ riep Julian toen hij binnenkwam. Zijn stem klonk onduidelijk.
Stilte.
Victoria deed het licht in de woonkamer aan. En toen zagen ze het. De woonkamer was anders. Niet leeg, maar anders. Het Perzische tapijt dat ik uit mijn oude huis had meegenomen, was weg – het tapijt dat mijn moeder vijftig jaar geleden tijdens een reis naar Santa Fe had gekocht. De geborduurde kussens op de bank waren verdwenen – de kussens die ik zelf in de loop van maanden had geborduurd. De schilderijen aan de muur waren weg. Mijn schilderijen. Landschappen van New Mexico die Arthur me op onze trouwdagen had gegeven.
‘Wat?’ vroeg Victoria fronsend. ‘Heeft je moeder spullen verplaatst?’
Julian liep naar de keuken. Hij deed het licht aan. Het Italiaanse koffiezetapparaat was verdwenen. De keramische mokken die ik verzameld had – ook weg. Het schort dat altijd aan de haak naast de koelkast hing, was spoorloos.
‘Mam,’ riep hij dit keer luider. ‘Waar ben je?’
Ze gingen naar boven, vertelde Leo me. Toen begon de alcohol uit te werken. Mijn deur stond op een kier. Julian duwde hem open. Hij deed het licht aan. Het bed was opgemaakt – perfect opgemaakt – precies zoals ik het altijd achterliet, maar leeg. De kast stond open, leeg van mijn kleren. Alleen de hangers hingen er nog. Op het nachtkastje lagen geen boeken, geen bril, geen rozenkrans, alsof ik nooit in die kamer had bestaan.
‘Wat in hemelsnaam?’ mompelde Victoria achter hem.
Julian rende naar de badkamer. Mijn tandenborstel was er niet. Mijn gezichtscrème, mijn kam, mijn goedkope parfum met rozengeur – alles weg. Hij ging terug naar de kamer en toen zag hij het: hun bed. Op zijn kussen lag een opgevouwen brief. Hij pakte hem met trillende handen. Hij vouwde hem open. Victoria las over zijn schouder mee. Leo vertelde me dat het gezicht van zijn vader veranderde terwijl hij las – van verwarring naar ongeloof. Van ongeloof naar afschuw.
‘Wat staat daar?’ vroeg Victoria. ‘Is ze weg? Is je moeder vertrokken?’
Maar Julian antwoordde niet. Hij had de manilla-envelop op zijn nachtkastje zien liggen. Hij opende hem met onhandige vingers. Hij haalde de akte eruit. De akte van het huis. En hij las de naam die erin geschreven stond in officieel notarieel handschrift.
‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Nee, nee, nee.’
‘Wat is er?’ Victoria griste de papieren uit zijn handen. Haar ogen scanden het document. Een, een, en toen werd ze bleek.
“Dit? Dit kan niet waar zijn.”
