‘Nooit,’ antwoord ik zonder aarzeling. ‘Helemaal niet. Geen moment. Want weggaan heeft me gered. Het heeft me eraan herinnerd wie ik was voordat ik onzichtbaar werd.’
Mia, met ijs op haar neus, vraagt: « En ben je nu tevreden? »
Ik til haar op mijn schoot, ook al wordt ze al groot. « Nu ben ik gelukkig, want ik ben waar ik wil zijn, niet waar ik getolereerd word. »
Julian komt aan met koffie voor me. Hij gaat naast me zitten.
« De kinderen vroegen of we dit elke zondag konden doen, » zegt hij. « Naar het park, een ijsje, tijd doorbrengen met oma. »
“Dat zou ik geweldig vinden.”
Mijn zoon glimlacht – die oprechte glimlach die ik al jaren niet meer had gezien.
“Mam, ik weet dat ik het vaak zeg, maar bedankt dat je ons niet hebt opgegeven. Dat je ons de moeilijkste les hebt geleerd die we moesten leren.”
‘Graag gedaan, jongen. Weet je wat mijn therapeut me vorige week vertelde?’
« Wat? »
“Wat je deed was geen wraak. Het was herstelrecht, want je liet ons de consequenties onder ogen zien zonder ons te vernietigen. Je gaf ons een kans om te veranderen.”
“Uw therapeut is wijs.”
We blijven daar onder die boom zitten en kijken naar de kinderen die rennen. En ik denk aan al die vrouwen die me schreven na mijn Facebook-bericht – degenen die de moed vonden om te vertrekken, degenen die grenzen stelden, degenen die hun waardigheid terugwonnen. En ik begrijp dat mijn verhaal nooit alleen van mij was. Het was van ons allemaal: de onzichtbaren, de uitgebuitten, degenen die alles gaven in de hoop op een kruimeltje respect terug.
Want ware rijkdom zit niet in wat je bezit. Het zit in wat je niet toestaat dat van je wordt afgenomen. En ik, Eleanor Mendoza, 69 jaar oud, heb mijn ziel teruggekregen. En niemand zal die ooit nog van me afpakken.
