‘We hadden geen keus,’ mompelde Victoria zo zachtjes dat ik het bijna niet hoorde. ‘Bijna.’
Ik staarde haar aan. Ze keek naar beneden.
“Het spijt me. Dat was een onnodige opmerking. Welkom in het huis.”
Ik liet ze de kamers zien die van hen waren. Volgens de afspraak: een grote slaapkamer voor Teresa, een kleinere voor Michael, en Andrea zou een kamer delen met Mia – een beslissing die de meisjes zelf hadden genomen. « Ik mag eindelijk echt een kamer delen met iemand », had Mia gezegd toen we het voorstelden. « Ik heb altijd al een zus gewild. »
De keuken, woonkamer en eetkamer zouden gedeelde ruimtes zijn. En daar werd het interessant. Die eerste avond maakte Teresa het avondeten klaar: kipenchilada’s. De geur vulde het hele huis. Victoria kwam met een verwarde blik de trap af.
“Wat is dat voor een geur?”
‘Eten,’ zei Teresa opgewekt. ‘Ik heb extra gemaakt, als je wilt, kun je mee-eten.’
Ik zag het aan Victoria’s gezicht – die blik van: dit is mijn keuken, van: ik heb je niet uitgenodigd om hier te koken. Maar ze beet op haar tong, want ze wist dat het niet langer alleen haar keuken was.
‘Dank u wel,’ zei ze met moeite. ‘Dat klinkt heerlijk.’
Ze aten allemaal samen: Julian, Victoria, Leo, Mia, Teresa, Michael en Andrea. Een volle tafel met vreemden die leerden samenleven. Leo en Michael vonden elkaar in videogames. Mia en Andrea werden binnen een half uur onafscheidelijk. Kinderen hebben geen vooroordelen zoals volwassenen. Maar Victoria zat zwijgend aan haar eten te pulken, ongemakkelijk aan haar eigen tafel. En ik, die twee kilometer verderop bij Carol thuis zat, stelde me het tafereel met een glimlach voor.
De weken verstreken. Julian en ik begonnen met therapie. De eerste dag was verschrikkelijk. We hebben allebei de hele sessie gehuild.
‘Ik heb haar laten verdwalen,’ vertelde hij me. ‘Ik heb onze band laten verbreken omdat het makkelijker was om de vrede met Victoria te bewaren dan om jou te verdedigen.’
‘En ik heb het laten gebeuren,’ gaf ik toe, ‘omdat ik bang was om alleen te zijn. Ik was bang dat als ik protesteerde, jullie me eruit zouden gooien en ik nergens heen zou kunnen.’
De therapeut, dokter Montero, keek ons vol medeleven aan. « Angst zorgt ervoor dat we onverdraaglijke dingen toestaan, » zei ze. « Maar jullie hebben nog steeds een kans om het weer op te bouwen. »
En langzaam, sessie na sessie, begonnen we precies dat te doen. Julian begon me te bellen, niet alleen over zaken in huis of de overeenkomst. Hij belde om te vragen hoe het met me ging, wat ik gegeten had, of ik goed geslapen had – simpele dingen die hij in drie jaar niet had gedaan. Op een dag kwam hij met bloemen bij Carol thuis aan.
‘Gewoon,’ zei hij. ‘Omdat je mijn moeder bent en ik van je hou.’
Ik heb de hele middag gehuild terwijl ik die bloemen omarmde.
Ondertussen zorgde het samenwonen thuis voor onthullende situaties. Teresa vertelde me alles tijdens onze wekelijkse telefoongesprekken.
“Gisteren was Victoria boos omdat Michael te veel warm water gebruikte onder de douche,” vertelde Teresa lachend. “Ik heb haar er beleefd aan herinnerd dat we onze huur op tijd betalen en recht hebben op warm water. Ze werd rood, maar zei verder niets. En Julian – Julian is aardig. Hij helpt. Zaterdag heeft hij met Michael en Leo in de achtertuin gevoetbald. Ik denk dat hij het leert.”
Er waren ook mooie momenten. Andrea had moeite met wiskunde. Victoria, die van oorsprong ingenieur was, hielp haar met haar huiswerk zonder dat iemand erom vroeg.
‘Dank u wel, mevrouw Torres,’ had Andrea met een glimlach gezegd.
En Victoria, vertelde Teresa me, begon daarna te huilen omdat iemand haar voor het eerst in maanden oprecht had bedankt voor iets. De kinderen waren natuurlijk het makkelijke deel van dit verhaal. Mia had een nieuwe beste vriendin. Leo had een soort oudere broer die hem fietstrucjes leerde. En beiden, in hun kinderlijke onschuld, waren bezig de bruggen te herstellen die de volwassenen hadden verbrand.
Op een zondag, een maand na de verhuizing, nodigde Julian me uit voor de lunch.
‘Thuis,’ zei hij. ‘Teresa maakt een stoofpot. Ze zegt dat het jouw favoriet is.’
Ik aarzelde.
‘Mam,’ smeekte Julian. ‘Alsjeblieft. De kinderen missen je. En ik—ik wil dat je ziet dat ik mijn best doe.’
Ik ging. Ik betrad dat huis met een bonzend hart. Ik was er niet meer geweest sinds de avond dat ik vertrokken was. Alles zag er hetzelfde uit, maar toch anders. Andrea’s tekeningen hingen aan de koelkast, Michaels fiets stond op de veranda, ik hoorde stemmen, gelach – leven.
‘Oma!’ Mia rende naar me toe om me te omhelzen. ‘Je bent er!’
Leo omhelsde me ook – hij was groter dan ik me herinnerde. « Ik heb je gemist, oma. »
Teresa begroette me met een knuffel. « Kom binnen, Eleanor. Jouw huis, jouw tafel. »
Victoria was in de keuken. Ze zag me en veegde nerveus haar handen af aan haar schort.
‘Eleanor,’ zei ze, ‘dank je wel voor je komst.’
“Bedankt voor de uitnodiging.”
We keken elkaar aan – twee vrouwen die de oorlog hadden meegemaakt. Twee vrouwen die nog geen vriendinnen waren, maar die leerden samen te leven.
‘De geur van de stoofpot is heerlijk,’ zei ik.
« Teresa heeft me haar recept geleerd, » gaf Victoria toe. « Het is beter dan dat van mij. »
Het was de eerste keer dat ik haar hoorde toegeven dat iemand iets beter had gedaan dan zij.
We gingen allemaal aan tafel zitten om te eten. Zeven mensen rond een tafel. Michael vertelde een grap. Andrea zong een liedje dat ze op school had geleerd. Leo liet zijn rapport zien. Mia liet me een tekening zien die ze had gemaakt van haar nieuwe grote gezin. Op de tekening stonden we allemaal: Teresa, haar kinderen, Julian, Victoria, de kinderen en ik in het midden met een kroon op mijn hoofd.
‘Jij bent de koningin, oma,’ legde Mia uit. ‘Omdat jij ervoor hebt gezorgd dat iedereen bij elkaar kwam.’
Ik brak. Ik huilde voor ieders ogen. Julian pakte mijn hand.
