De avond verliep anders dan ik had verwacht. Ik was acht maanden zwanger; mijn lichaam voelde zwaar en elke beweging vergde moeite. Toen we terugkwamen van de markt, vroeg ik mijn man of hij de boodschappentassen wilde dragen. Het was geen eis, slechts een eenvoudig verzoek dat logisch leek gezien mijn situatie
Nog voordat hij kon reageren, klonk de stem van mijn schoonmoeder scherp door de ruimte. Ze maakte een opmerking die mijn gevoel en mijn situatie leek te bagatelliseren. Haar woorden deden meer pijn dan ik wilde integreren. Ik keek naar mijn man, hoopte op een teken van begrip van steun, maar hij bleef stil. Zonder iets te zeggen nam ik de tassen zelf mee naar binnen. Niet het gewicht van de boodschappen, maar het gevoel van alleen staan maakt elke
Die nacht bleef ik wakker. De baby bewoog in mijn buik en herinnerde mij aan de verantwoordelijkheid die ik afwezig ben. Ik dacht na over alles wat er was gebeurd en vroeg me een
De volgende ochtend werd onze roest verstoord door een onverwachte klop op de deur. Mijn man opende de deur en zijn vader stond daar, samen met zijn broers. Hun bezoek was ongebruikelijk en hun houding ernstig.